我(仍旧愤慨)——376岁!要知道,这是多么了不起!简直跟长生不老一样!在这么长的时期里,我足足能够把所有的学问都读它一回,足足可以结20次婚,种种职业、样样工作都可以试一下,鬼才知道我的官阶会升到多么高,临死的时候一定是个大富翁!你要想想看,傻瓜,在银行里存上一个卢布,照5分复利算,只要283年就能滚成100万!你算算看,先生!这是说,要是你在283年以前在银行里有一个卢布,现在就有100万啦!唉,你啊,笨蛋,笨蛋!你这么蠢,你倒并不害臊,并不伤心?
白嘴鸦——不是这样。……我们固然愚蠢,不过另一方面,我们也可以安慰自己:我们在百年生活里所做的蠢事,比起人在40年里所做的蠢事还要少得多。……是的,人先生,我活了376岁,可是没有一回看见白嘴鸦自家里起内讧,自相残杀,然而你必定想不起有哪一年,你们那儿没有战争。……我们不互相打劫,不开办放款银行和学古代语言的寄宿学校,不作假见证,不讹诈拐骗,不写糟糕的小说和诗歌,不编骂人的报纸。……我活了376岁,从没见过雌的白嘴鸦欺骗而且伤害她的丈夫,——可是你们那儿呢,人先生!在我们当中,没有奴才、马屁精、骗子、犹大……
他们,可怜的年轻人,该怎么办呢?虽然一般地说,不应该崇拜……可是,在这儿,你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦!
小丑
——[俄国]屠格涅夫
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活;但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里,说他到处被公认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了,开始忧郁地想:怎样才能制止那些讨厌的流言呢?
一个突然的想法,终于使他愚蠢的脑袋瓜开了窍……于是,他,一点也不拖延,把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人——接着,那熟人夸奖起一位著名的色彩画家……
“得了吧!”小丑提高声音说道。“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗?我真没想到您会这样……您是个落后的人啦。”
熟人感到吃惊,并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊!”另一个熟人告诉他说。
“得了吧!”小丑提高声音说道。“您怎么不害羞?这本书一点意思也没有;大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个?您是个落后的人啦。”
于是,这个熟人也感到吃惊——也同意了小丑的说法。“我的朋友某君真是个非常好的人啊!”第三个熟人告诉小丑说。“他真正是个高尚的人!”
“得了吧!”小丑提高声音说道。“某君明明是个下流东西!他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢?您是个落后的人啦!”
第三个熟人同样感到吃惊,也同意了小丑的说法,并且不再同那个朋友来往。总之,人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么,他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候,他还以责备的口气补充说道:
“您至今还相信权威吗?”
“好一个坏心肠的人!一个好毒辣的家伙!”他的熟人们开始谈论起小丑了。“不过,他的脑袋瓜多么不简单!”
“他的舌头也不简单!”另一些人又补充道。“哦,他简直是个天才!”
末了,一家报纸的出版人,请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是,小丑开始批判一切事和一切人,一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在,他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了,而年轻人正在崇拜他,而且害怕他。
他们,可怜的年轻人,该怎么办呢?虽然一般地说,不应该崇拜……可是,在这儿,你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦!
在胆小的人们中间,小丑们是能很好地生活的。
让我们只为一件事尽力吧:愿我们所带来的确是有益的食物。
蠢人的评判
——[俄国]普希金
你一向是说真话的,我们伟大的歌手;你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过?
所有这一切都可以——而且应该忍受;谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧!
然而有一些打击,它们刺痛着你的心坎,比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切;努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他;一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿!滚蛋!”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你,还是你的劳动,我们全不需要;你玷污了我们的住所——你不认识,也不理解我们……你是我们的仇敌!”
这时这个人该怎么办呢?继续劳作,不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前,庄稼人诅咒一个过路人,这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上,把它摔进泥土里,用脚践踏。
如今,他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。也罢!他的名字对他们又有什么意义?他,虽然无名,却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧:愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的,然而即使这也是可以忍受的。
“打我吧!但是要听从我!”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱!”我们应该这样说。
“人性”从来没有真正屈膝,而是在暂时撒满“鬣狗性”的灰烬底下继续燃烧。
鬣狗
——[俄罗斯]谢德林
描写鬣狗的文字在哪本动物学中都有记载。它那下边尖尖的嘴,既不说明奸猾,也不说明狡诈,更不说明残忍,甚至可以说是可爱。
它是靠流露善意的小眼给人这种良好印象的。别的尖嘴动物,眼睛清明敏捷,炯炯闪光,眼神是残忍的,野心勃勃的。而它的眼睛,却懒洋洋、水汪汪的,眼神善良,使人信赖。当天主教神父想要把信徒的良心搜索一番的时候,往往就有这种温存的眼睛。另外有些受到信任,以绝密方式誊写值得贺喜的奖赏名单的官员,为了给人以希望,同时又能保守国家机密,对大家一律报以微笑的时候,也有这种眼睛。
谁会认为这里描写的是自古以来就声名狼藉的鬣狗呢!
鬣狗在古代被看作是超自然的动物,古人认为它能施展魔法。对鬣狗的这种见解,在这类动物栖息的国家的土著居民当中,多半至今还占压倒优势。就勃莱姆写的故事看来,当地阿拉伯人相信,人吃鬣狗脑子要发疯,魔法师利用这个办法害他憎恨的人。除此之外,阿拉伯人还相信,鬣狗不外是伪装的魔术师,白天是人,夜里变成野兽,杀害一个个虔诚的灵魂。
显然,这些传说不太近乎情理,正像我在莫斯科河南岸从一位商妇那里听到的一个寓言一样,她说:我知道一条鬣狗,白天变成人,请来各位贵宾,到星星刚刚闪亮的时候,就拿起笔来——用鬣狗的方式——给报纸写文章……多么荒唐啊!
然而,讲到条花鬣狗,勃莱姆的评价却宽容许多,虽然他未见到它的特殊美德。不过一般说来,野兽是既不会有美德也不会有恶德的,它们有的只是本性。据勃莱姆证明,条花鬣狗的吠叫不像人们讲的那样讨厌——他听见这吠声,往往觉得开心。相反花斑鬣狗的吠叫,确实有一种特性,会“使任何一个虔信宗教,又有生动想像的灵魂,极易认为这是魔鬼及其一群地狱伙伴的可怕的哈哈笑声”。所以,如果你读御前报纸,听见“可以认为是魔鬼的哈哈笑声”,那么你就知道它是花斑鬣狗,而这种鬣狗的变种是所有鬣狗之中最危险、最可恨的。
关于这种鬣狗,勃莱姆没有任何说明,不过总结性地说了一说,他讲鬣狗的故事多少有点混乱。显然,这种混乱之所以产生,正是由于这类善于摇身一变的鬣狗好像从他那里逃脱了。幸而它没有逃过我在前面提到的那位莫斯科河南岸的商妇的眼睛,毫无疑问,她亲眼看见了这种鬣狗。
“看看它吧——多可爱啊!”她说,“它开始哼哼哈哈……哈哈,哈哈,可突然又呜呜哭啦……主啊,救救它吧,饶恕它吧!”
然而,勃莱姆说,鬣狗能发出尖得令人厌恶的声音,浑身发臭,吃东西发出呼呼的叫声。鬣狗的叫喊声、哈哈声会使迷信的人十分自然地觉得地狱里的魔鬼发疯了——他所指的无疑正是这样的变种。再说,这种鬣狗只攻击弱者、睡着的和毫无防护的(自然,如果牺牲品被捆绑着的,那就更好了),此外,它还常常将屋中的小孩托走。一般说来,小孩儿是善于摇身一变的鬣狗喜爱的美餐。夜间,它钻进玛姆布克人(卡弗尔部族之一)的住所,悄声走过牛犊身旁,拖走熟睡的母亲身边的孩子。
活捉鬣狗并不特别困难,所以养兽人贱价买来,把它们装在笼子里供大家参观。关在笼子里的鬣狗整小时整小时地侧卧在那里,像一段又粗又短的木头。后来,忽然一跃而起,以难以言传的愚蠢神情看着大家,身子在格子上擦蹭,那种刺人骨髓的狂叫声也随之而来。
然而,据另一位学者证明,鬣狗有多大的奸诈,就有多大的怯懦。有一次,他到天蓝河畔一群伙伴那里过夜,忽然紧靠着篝火旁出现一条鬣狗,它唱起它裂人心肝的歌。但当聚集在一起的伙伴们刚刚哈哈大笑来回答这支歌儿的时候,这位不速之客却惊惶万状,马上跑掉了。另一次,在赛纳阿尔城,他半夜作客回来,在城里一条街上遇见相当大的一群鬣狗。可笑的是,驱散它们的办法只是扔了一小块石头。
鬣狗甚至可以驯服。当然,做这件事不会给人愉快,但为详细研究这种动物的习性,诸如此类的尝试并非无益。驯服也相当容易!只是殴打和洗冷水澡是必不可少的。勃莱姆说,用这种办法驯服出来的鬣狗,看见他就立刻跃身而起,高高兴兴地吠叫,先是在他身旁跳来跳去,把前爪放在他肩上,闻闻脸,最后就直挺挺地竖起尾巴,把翻卷着的肠子从肛门里伸出一英寸半至二英寸来。总之,这里正像在任何地方一样,人赢得了胜利。只是那伸出的肠子,多少让人有些不愉快。
不过,看见鬣狗的快活……这也各有不同……
但这个故事到底是什么意思,写它有什么目的?也许,读者会问我。——我讲这个故事,目的是以直观方法表明,“人性”永远而且必定战胜“鬣狗性”。
有时我们觉得,“鬣狗性”准备充塞整个世界,不断向左右扩充,眼看就要挤死一切有生之物了。这种幻觉并非偶然产生,四周响着哈哈声和尖叫声,阴暗深处传来唤起仇恨、争吵、倾轧的呼喊。一切有生之物都在无名的恐怖下叩头作揖,善屈膝了,美屈膝了,人性屈膝了!一切内心活动都在这个恼人念头的重压下停滞了,像挂起密不透风的帷幕似的,一切都被仇恨、诽谤、鬣狗性永远遮盖了!
然而,这是一种荒谬的想法。“人性”从来没有真正屈膝,而是在暂时撒满“鬣狗性”的灰烬底下继续燃烧。
今后它也不会屈膝,也不会中止燃烧——决不会!因为,只要人能够认识到“鬣狗精神”绝对施展不出会造成无理及恶毒的偏见的魔法,这样就会使心灵与头脑醒悟,人性就会赢得胜利。这醒悟一旦出现,就不再需要培养“鬣狗精神”了。为什么?因为它毕竟不会停止发出臭味,况且培养也有许多麻烦,它将自然而然地向深渊坠落,最后,直到大海把它吞没,历史把它吞没。
虽然他们时时在谋算怎样为了自己而牺牲别人,但命运之神却常常使他们自己,最终也成为自己的牺牲品。
论自私
——[英国]培根
蚂蚁那种不思劳苦、不停工作的精神是值得赞扬的,但对于一座花果园,它却是一种很有害的生物。自私的人也如同蚂蚁,不过他们所危害的不是花果园而是社会。
人应用理智对利己之心与利人之心加以区分。在为自己谋利益时,不要损害他人,更不能损害君王与国家。
人不能奢求自己是圆心,一切都向其看齐。对于一个君王,他或许可以这样做,因为他所代表的不仅是个人,还有国家的利益。而对于一个公民,自私自利却是一种永不可取的品德。这种人总是把一切事物都按照自己私利的需要加以扭曲,然后就是祸及一方,扰乱社会。
所以,在为国家选拔良材时,君主的眼光千万要锐利些,莫让这种人滥竽充数。因为,一旦任用这种自私的家伙,他们就将为自己私利而牺牲与公益有关的一切,成为最无耻的贪官污吏。他们所谋取的不过是自身一家的幸福,危害的却是整个国家和社会。俗话云:“点着别人的房子煮自己的一个鸡蛋”,这正是极端自私者的本性。
事实上,这种人却最容易得主之心。因为为了达到利己的目的,这种人是宁愿不惜一切手段去阿谀奉承的。自私者的行为是最见不得光的。这是那种打洞钻空了房屋,而在房屋将倒塌前及时迁居的老鼠式的行为。这是那种欺骗熊来为它挖洞,洞一挖成就立刻把熊赶走的狐狸式的行为。这是那种在即将撕碎落入口中的猎物时,却假装悲哀流泪的鳄鱼式的行为。
但是,那种“只知自爱却不知爱人的人”,最终总是没有好下场的。虽然他们时时在谋算怎样为了自己而牺牲别人,但命运之神却常常使他们自己,最终也成为自己的牺牲品。毕竟,纵使人再善于为自己打算,也无法走出掌握命运的神灵的巨手啊。
怨歌
——[英国]乔叟
此刻的我悲惨至极,并且对此种惨景竟束手无策,我惟有向控制着我的生命的她高声呼吁,可是她对一个真心人竟毫无怜悯。我虽忠诚相待,她仍不惜置我于死地。