我希望有一个中心所有的力都能在这个中心两边保持平衡,清晨放出,夜晚归来,那时,生活将是多么不同啊!
红房子
——[德国]黑塞
红房子,我从你那里得到了整个阿尔卑斯山南面的芬芳,小花园里的,葡萄林里的。我多次从你身旁经过,初次经过时,我的流浪的乐趣就震颤地想起它的对称极,我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律:有一个家,绿色花园里的一幢红房子,周围一片寂静,远离村落;在小房间里,朝北放着我的床,我自己的床;在小房间里,朝南摆着我的桌子,旁边墙壁上挂着一幅小小的古老的圣母像,那是我在多年前的一次旅途中,在布雷西亚买到的。
我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的,正如来自清晨——白昼——夜月亮的完整。也许有朝一日我会达到这样的境地,旅途和远方在心灵中属我所有,我心灵中有它们的图像,不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地,我心灵中有家乡,那就不会再向花园和红房子以目送情了。
我希望有一个中心所有的力都能在这个中心两边保持平衡,清晨放出,夜晚归来,那时,生活将是多么不同啊!
然而,这样的中心并未在我的生活中形成,一切仍在震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷念在家安居,那边是思念永远在旅途中,这边是渴望孤独和幽静,那边是思慕爱和团体!我收集过书籍和图画,但又把它们转赠。我曾摆过阔,染上过恶习,也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当做根本来崇敬,后来却又不得不把生命看做是功能并加以爱护。
但是,我的变化并非我能左右。这是神奇的事情。谁要寻找神奇,谁要把它引来,谁要求它帮助,它就逃避谁。我的事情是,飘浮在许多紧张对立的矛盾之间,并且作好了精神准备,如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是,在无数个往与返之间寻找安稳宁静。
隐藏于苍翠中的红房子。我对你已经有过体验,不想再次体验了。我曾经有过家乡,建造过一幢房屋,丈量过墙壁和屋顶,筑过花园里的小径,也曾把自己的画挂在自己的墙上。像许许多多人那样,我也想归来安隐。我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人,也真成了诗人。我想有一所房屋,也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子,后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们,我也做了。我不能的只有一件事,阻止实现愿望后的不满足感。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的,都谈不上是目的,每条路都是一条弯路,每次休息都产生新的渴望。
我还会走许多崎岖或平坦路,还将实现许多愿望,但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。
那儿,矛盾消失的地方,是涅亚境界。可是,可爱的群星还向我放射出奇异明亮的光。
《涅经》说:“人命之不息,过于山水。今日虽存而明日难知。”
最终的目标
——[日本]池田大作
我曾听人如此评述当代:既是“饱食时代”和“空闲时代”,也是“颓废的时代”和“欺诈的时代”,还是“自私与不负责任的时代”。的确,空气中到处弥漫着放纵的时髦风气。
每个人的人生观各不相同,想来也未尝不可。但是,一想到要无所作为地度过这漫长人生,就使人感到无比的空虚无聊。
《涅经》说:“人命之不息,过于山水。今日虽存而明日难知。”
意思是说,人类短暂的生命,比滔滔而下的山溪更为迅速,转眼之间就消逝了。今天虽然平安,可谁也无法保证明日的安定。
《摩耶经》中有一节谈到,人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡,这就是人生的真相。
《法华经》中也有一段名言:“三界无安,犹如火宅,充满众苦,甚可畏怖。”其中,所谓“三界”便是凡夫所居之现实世界。它就像失了火的房子,烦恼在里面熊熊燃烧,充满了各种苦难。正如经文所说,人生的确离不开烦恼。儿女、家庭、事业等等,细思起来,没有一件事离得开烦恼。
生活被这纷乱的烦恼所束缚,何时又怎样才能摆脱走向“永乐清新”的世界?芽也就是说,怎样才能从人生的悲观主义中解脱出来呢?怎样才能确立正确的法则和人生观,依靠坚韧的乐观主义生活下去呢?
这种“弃暗投明”的转变可谓是人生的头等大事。我之所以立足于悠久的生命观,走上信奉佛法的道路,理由也就在此。从无常的世界向永恒世界的转换,正是有史以来人类所孜孜研究的课题。
小林秀雄先生在《莫扎特》一书中写道:
“对强韧的精神来说,恶劣的环境也是实在的环境,既不缺什么,也不少什么。”“生命力中有一种能力,可将外在的偶然看做内在的必然。这种思想均有宗教意味,但它并不是空想。”
这就是惟一能与自然界抗衡,并征服其它的人类之能;是精神的力量,能将外在的偶然性看做内在的必然性。这种无限的力量就蕴藏在自己生命之中,本人能切实感受并加以发挥,真正的人生之路就在其中。
如此恒久奋斗下去,不为任何环境所屈,总是忠实于自己,发展自己,于是便奏响了人生的凯歌。
佛法中有“梅樱桃李”这样的命题。
梅花绽放于年之初始,沐浴着春光灿烂;然后是樱花盛开的季节,它也尽显风姿;桃花、李花也都各领风骚。同样,人也应当让自己的生命开出美丽的花朵,不,催开绚丽鲜花的神力原本即存于生命内部。
那么,神力在哪儿呢?这便是对自身“使命”与“责任”的深刻觉悟。某些人以根本的“法则”为基准,始终坚持一定的生活道路,将使命和责任视为非己莫属的。这样的人就会不断开拓自己的生命,就和梅、樱一样,迟早会破蕾而绽,散发出阵阵清香。他就可以最大限度地发挥生命的作用,并为此感到自豪、幸福和美满。
人无论善恶,都是带着某种使命而生于世上的极其宝贵的人。这种使命并不体现于外部相对立的世界中,而体现在与自己搏击、胜自己、贯彻自己信念之时。人生的每时每刻无不体现生命,无不映射生命、决不偏依。我的恩师户田先生经常教导我们说:“要为自己的生命而活下去。”这句话具有深刻的内涵和千钧的分量,指出人生最终的目标之所在。
拥有崇高理想并不断前进的人,即使不能获得完全成功,那么人生也是具有重大意义的。认识到人生的意义而活在世上的才是真正的有价值的现实主义生活。
人生的意义
——[日本]汤川秀树
同学们,你们正值青春年龄,你们有着非常长远的未来。从你们的年龄看来,你们今后平均将有六十年左右,你们的生命将跨过20世纪进入21世纪。在这个期间,世界将发生哪些变化呢?
回忆20世纪前半期的六十年代中期,世界上发生的那些显著变化,就可以想像未来五六十年中将会发生的巨大飞跃。
人世间演变的起因究竟在哪里?有人说是由于地震、台风、洪水等自然情况造成的。但这种自然现象的影响只是短暂的,即便是重大事件也不会产生永久性的影响。从长远发展来看,可以说主要还是由人类行为带来的世界巨大变化。
从交通的发展情况看来,现在汽车、飞机的数量在大增,速度在加快,再加上通讯事业迅速发展,电话、广播、电视也日益普及,这些都为世界带来了不少变化,象这样的变化还很多很多。
从这些变化可以看出,最大的变化因素是人类的知识和科技的进步。简而言之,即科学的进步引起了世界的变化。众所周知,科学是人类创造、思维的结晶,是人们有生之年辛勤工作的点滴积累。不光科学,人类还有许多其他活动也推动着社会的发展。关键是今后的世界还要由活着的人们不断地推动向前迅速发展。
所以,我希望同学们深刻认识到,你们就是这活着人群中的一员。如果有人说我的力量微不足道,根本不可能改变世界,所以自己除了顺应社会趋势,随波逐流,别无所能。这种想法是极端错误的。因为尽管每个人的力量是十分微薄的,但是不能否认正是这些个人不懈努力的结果,才使社会得以发展和变化。
但变化本身也多种多样,朝什么方向演变才好呢?我们应当努力设法使世界朝着光明的道路发展,而不要走向其相反方向。要下定决心为把世界逐步引向光明道路,而贡献自己微薄的力量。我们不光要有决心,更要采取实际行动。我们应当认识到这样生活才最有意义。
为了建设这个世界,应当采取什么方法贡献自己的力量呢?那当然是因人而异了,即便定下今后努力的目标,选择出适当的道路,并已开始在这条道路上前进,也不一定能够成功,或许会以失败告终。究竟成功与否,谁也无法预测,不可能先知先觉。我相信只要努力就有成功的希望,从而竭尽全力去干,这便体现了人生在世的真正价值。
人们总是说,现在的年轻人比起前人现实多了。也就是说他们开始关心将来,想方设法使自己的晚年过得更加舒适。这种考虑也许是人之常情,未必是坏事。但是如果青年人一味考虑个人生活的安逸,那就太令人失望了。而且,如果他们以为未来和现实不会有多大差异,因而只是考虑眼前如何生活得更好,那就不仅是令人失望,而且是幼稚可笑了。
有些人认为:“别人都考某某大学,所以我也要进某某大学。”“要是能进某某公司工作,将来生活就有保障。为了能进某某公司,大概先进某某大学比较合适。”这类消极想法如果充斥青年人的头脑,前景会是什么样子呢?
如果日本全国都是这样的青年,那会是什么结果呢?到那时日本人在这个地球上将会变得十分渺小,从而失去影响。不仅如此,在日益激烈的国际竞争中,特别是创造文化价值的竞争中,日本将成为十足的落伍者。这样,日本人的个人生活也会在精神和物质方面双双遭到破产。
在现实或将来的社会里,每一个人的问题与社会全体的问题,推而广之和全世界的问题,是绝对不能分割的。由此可以懂得前面所说的“现实主义态度”,或者用个贬义词,叫做利已主义的生活态度,乍看起来似乎稳妥可靠,实际并非如此。青年中至少应有一部分人要立志摆脱个人打算,怀着崇高的理想向前迈进。如果连这一点也做不到,那么日本也好,世界也好,便不会朝着进步的方向发展。这种结局所带来的恶果又将会反过来影响到每一个个人,给人们带来许多不幸。
拥有崇高理想并不断前进的人,即使不能获得完全成功,那么人生也是具有重大意义的。认识到人生的意义而活在世上的才是真正的有价值的现实主义生活。
别了,亲爱的……不论我活着,或是我死掉,你都是我心中的女神?选
——[爱尔兰]伏尼契
“明天我就要离开人世,当早晨太阳升起的时候,我就要被枪毙了。如此,我要履行把一切都告诉你的诺言。但毕竟你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解,还是小孩子的时候就已经这样了。
“那么,亲爱的,你还为从前那一记耳光的事情伤心吗?芽当然,那是一次沉重的打击,但同样沉重的打击,我也受过很多次了,而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿,就像我们幼时同看的书(书名已忘记)上所说的那条鲤鱼:‘活着,跳着,活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了,一到明天早晨,就要——‘滑稽剧收场了’!你我不妨把这句话翻译成:‘杂耍收场了’,你不要难过,我们还要感谢那些神,他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多,但已经够了,对于这一点慈悲以及别的恩惠,我们就应该真心感激。
“说到明天的事,我希望你和玛梯尼都要明白了解,我是非常快乐的、满意的,对这样的结局我感到非常自豪。请你把这意思告诉玛梯尼,算是我给他的一个口讯。他是一个好人,也是一个好同志,他会了解的。你瞧,亲爱的,我知道得很清楚,那些陷在泥淖里的家伙,这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来,这就给了我们一个有利的转机,同时使他们自己处在一个极其不利的地位;我又知道得很清楚,如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈地打击,胜利就离我们不远了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,就如同结束了一次繁重的工作去度假一样。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我,一个人能够这样,你不为我骄傲吗?芽“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利提出他个人的心事的,我的一点心事就是要你心里明白,为什么我一直都像一头发怒的野兽一样对待你,为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然,你自己心里也明白,我所以还要唠叨,是因为我想向你说明,我是爱你的?选琼玛,当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱褶不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候,我就已经爱上你了,我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手,而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗?这是一种不光明的把戏,我也知道的,可是你一定得饶恕我。现在,我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样,我已经两次吻过你了,而两次都没有得到你的允许。
“话已经说完了。别了,亲爱的……不论我活着,或是我死掉,你都是我心中的女神!”