生命力是极其旺盛的。生命力带来的欢快可以销毁人们面临的一切艰难困苦。
生命力
——［英国］毛姆
生命力是极其旺盛的。生命力带来的欢快可以销毁人们面临的一切艰难困苦。它在人的内部起作用，用它的辉煌火焰向每个人的处境投射光明，所以无论人面临怎样的不幸，也终究可以忍受。悲观主义的产生往往是由于你设身处地想像别的感受。这也是小说多具戏剧性的原因之一。小说家以他的私人小天地为素材，创造出一个公众的世界，把他自己特有的敏感性、思维能力和感情力量加在他想像的人物身上。大多数人不大有想像力，他们感受不到富于想像力的人觉得无法忍受的坎坷境遇。
就像私生活。一贫如洗、毫无家产的人不以为然，也不避讳，而我们对此却非常重视，最怕受到干扰。他们嫌恶独处，和人群在一起使他们感到踏实。任何一个与他们同处的人都不难看出，他们并不重视财富和拥有财富的人。事实是，我们认为必不可少的东西，有许多是他们根本不需要的。这是富裕者的运气。因为除去眼盲者，谁都可以看到，大城市里的无产阶级全都生活在何等的苦难和纷扰之中，流浪街头，无事可做，又有多少人在沉闷的工作中挣扎，他们的妻子儿女，都生活在饥饿的边缘，前途是望不到头的贫穷。如果只有革命才能改变这种命运，那么让革命快些到来吧！
然而，今天的所推崇的文明国家中，人与人之间的残酷无情，金钱交易无不影射着过去，还真不能轻易断言他们的生活比过去好。不过，尽管如此，我们还不妨认为这个世界总的说来比历史上过去的世界大体上是好了些。大多数人的命运虽然仍不好，但总不像过去那样可怕。我们有理由希望，随着知识的增长，那些仍旧存在的、给人们带来痛苦的邪恶势力终将被消除。
大自然是我们的主宰。地震将继续造成惨重灾害。干旱将使谷物枯萎，忽然而至的洪水将摧毁人们精心营造的建筑物。唉，人类仍将利用愚智不断发起战争并侵袭陌生的国土。因为，不能适应生活的婴儿还将继续出生，结果生活将成为他们的沉重负担。世界上的人只要有强弱之分，弱者就一定要被强者逼得走投无路。除非人们摆脱掉私有观念的符咒，但那似乎又是永远不可能的，因为他们永远要从无力的人手里攫夺他的所有。人类不重新开始，那么自我完成的本能就会传袭，他们就会不惜牺牲别人的幸福，恣意发挥自己的这种本能。总之，只要人是人，他就必须准备面对他所有的一切邪恶和祸患。
完美是需要倾注一生去追求，去实现的，为此，我们发出了声声呼唤。
完美的呼唤
——［英国］汤姆·琼斯
完美是需要倾注一生去追求，去实现的，为此，我们发出了声声呼唤。
首先呼唤你，天才——
你是精灵之子，没有你的扶助，我们将逆流而行，苦苦挣扎，徒劳无获。你耕耘智慧种粒，引万能之泉将其培育，使之完美成长。天才啊，请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界千折百转的迷宫，让我洞穿超凡脱俗所有的奥秘。给我以训导吧，天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类。人们的思想常常被迷雾所遮掩，对骗人的伎俩表示崇拜，而对欺诈又表示鄙弃，事实上，骗子就是人们自己，应当接受嘲笑。揭开这迷惑人眼的沙帘吧，自欺伪装成智慧，贪婪假扮为富有，野心冒充为光荣。剥掉它们浅薄的伪装吧！你曾经引导过阿里斯托芬，引导过塞万提斯、莎士比亚，也请你将智慧之光赐予我吧！使我双眼明亮，知道所谓善良便是只讪笑愚蠢，所谓惭愧便是为自己的无知而生悲。
其次是呼唤你，人道——
你与天才是世交好友，形影不离。把你全部仁慈之心赐给我吧。你是永不枯竭的源泉，浇灌着高贵纯真的友谊、甜美瑰丽的爱情、宽宏大量的气度、真诚热烈的感激、温暖细致的同情、坦率无私的忠告。你赋予善良以热烈的力量，能使人热泪盈眶或羞惭赧颜，或者使人们心中泛起哀伤、欢乐与慈悲的波澜。
然后是呼唤你，知识——
因为有你的滋养，天才之树才得以茂盛参天。知识啊，请你降临到我的笔端吧！从少不更事的幼年，我便早已久仰你的英明。我欲以我的虔诚之心，向你表达我执著的追求。来吧，从你那无边无际、丰饶富足、逐年堆积起来的宝库中，倾泻出你灿烂辉煌的财富吧！无论你宝库的大门上镌刻的是何种文字，都请你把开启的钥匙暂且先交给我吧！
最后我呼唤你，经验——
你一直是智者、仁人、学问家和绅士的同伴。不，你不仅是他们的同伴。你还和形形色色的人是老相识，从达官贵族到弱小贪民。人类要想认识自己，惟有通过你铺展的道路。而那些幽居于书斋深宅的学究们，无论有多么高的天赋、多么渊博的学识，都无法真切地感知到人类的性格。
我真希望把我的整个灵魂寄给您。当然不寄它的烦恼，但要寄上勇敢和坚强。即使您在信里见不到我的灵魂，也一定会发现我最深情的敬意。
致韩斯卡夫人
——［法国］巴尔扎克
1836年10月巴黎
对于生活中的巨大不幸，友情本应该是一种有效的慰藉。可为什么它反而使这些不幸变得更加深重？昨夜，读您最近来的信时，我闷闷不乐地寻思这事儿。首先，您的忧愁深深地感染了我；其次，信里流露了一些伤人的情绪，含有一些使我伤心的话语。您大概不知道，我心里是多么的痛苦，伴随我文学生涯中第三次失败的，是多么可悲的热情。1828年，我第一次遭受失败时，不过二十九岁，而且还有一位天使在我身边。今天，在我这个年纪，一个男人不再能产生被保护的亲切感觉。因为接受保护是年轻人的事，而且，爱情帮助年轻人，也是很自然的事情。可是对于一个距四十岁比距三十岁更近的人，保护就是一种不敬，就是一种侮辱。一个无能的，在这种年纪还没有财源的人在任何国家都会受审判。
9月30日，我从所有希望的峰巅上跌落下来，把一切都完全抛弃，躲到了这里（夏约），住在于勒·桑多以前住过的屋顶室。在我一生之中，这是第二次被完全的、出乎意料的灾难弄破产。我既为前途担心，又感到孤寂难熬。这一次，我是孤身一人，落到这步孤独的田地的。不过，我仍愉快地想，我至少整个儿留在几颗高贵的心里吧……可就在这种时候，您这封如此忧愁、如此沮丧的信到了。我是多么迫不及待地抓起它的呀！待到读完，我把它和别的信捏在一起，又是多么地气馁！之后，我让自己小睡了一会。我紧盯着您最后的几句话，就像被激流冲走的人抓住最后一根树枝。书信具有一种决定命运的能力。它们拥有一股力量，是有益还是有害，全凭收信人的感觉。它们就是在这些感觉上愚弄我们。我希望在两个彼此确信是朋友的人——例如我们——之间，有一种约定的标记，只要一看信封，就知道信里面是洋溢着欢乐，还是充满了叹怨。这样，就可以选择读信的时刻了。
我虽然沮丧，却没有惊呆。我还没丧失勇气，比起我遭受的别的灾难，被抛弃的感觉、孤寂的感觉更使我痛苦。我身上没有半点利己主义的打算。我必须把我的思想，我的努力，我的所有感情告诉一个人。不如此，我就没有力量。如果我不能把众人放在我头上的花冠献在一个人脚下，那我就不要花冠。我向那些流逝的，一去不返的岁月作的告别，是那么长，那么惆怅！那些岁月既未给我百分之百的幸福，也未使我完完全全地倒楣。它们让我生存，一边冰冷、一边灼热地生存。现在，我觉得仅是由于责任的意识，我才活了下来。我一走进现在待着的屋顶室，就相信我会累得精疲力尽，死在这里。我认为辛苦的工作我能忍受，无所事事却受不了。一个多月来，我半夜起床，到下午六点才躺下。我强迫自己只食用维持生存必不可少的东西，以使自己的头脑不为消化所累。因此，我不仅感到了我无法描写的虚弱，而且由于大脑深受生活的影响，常常混乱发晕。有时，我失去了垂直的辨别力。这是小脑的毛病。睡在床上，我觉得脑袋掉在左边或右边了，起床时，脑袋里又好像压着一个巨大的重物。现在，我明白完全的禁欲和浩繁的工作怎样使帕斯卡老看到身边洞开着深渊，从而使他时刻在左右各放一张椅子。
……
这是我对您的心灵发出的最后一声抱怨。在我对您的信赖里，有一种利己主义的东西，必须去除。我决不因为您曾加重我的忧愁，便趁您忧伤的时候，来火上浇油。我知道基督教的殉教者们死时都面带微笑。如果瓜蒂莫赞是个基督徒，一定会平静地安慰他的大臣，而不会说：“而我，我又睡在玫瑰上了吗？”？眼俗语，意为：我又生活快乐吗？这倒是一句动听的粗俗话，可是基督即使没有使我们变得更好，至少使我们变得温文尔雅了一些。
看到您阅读一些神秘主义的著作，我很难受。相信我，读这种书对您这样的灵魂必然会带来不幸。这是毒药，是令人陶醉的麻醉品。这种书会产生不好的影响。正如有人酷好挥霍和放荡，也有人热爱贞洁。如果您不是丈夫的妻子、孩子的母亲、一些人的朋友和亲戚，我也不会劝您放弃这种习惯，因为要是那样，您只要乐意，完全可以进一家修道院，不会伤害任何人，尽管您在修道院里很快就会死。请相信我的话，您生活在荒原之中，处境荒凉，孤孤独独，读这种书是非常有害的。友谊的权利太微小，以致我的话您不会听。不过还是让我就此向您发一声卑微的请求，不要再读这类书了，我读过它们，我了解它们的危害。
我尽心竭力，不折不扣地按您的叮嘱，满足您的意愿，不过这是在您的智慧允许您预计到的情况下。我不是拜伦，不过就我所知，我的朋友博尔热也不是托马斯·莫尔，而且他具有狗一样的忠诚。我能拿来与这种忠诚相比的，只有您在巴黎的奴隶对您的忠心。
好吧，再见吧。现在天亮了，烛光渐渐变得黯淡。从三点钟起，我就给您一行一行地写，希望您在字里行间，听到一种真诚的、深切的、如天空一样无边的感情的呐喊。这种感情远在人们一时间的庸俗和恼怒之上，人们不可能认为它会改变，因为低劣的感觉歇宿在社会底层的某个角落，天使的脚从来不去触及它。如果智慧不把某种美妙东西置放在任何物质的和凡间的东西都不可达到的高岩上面，那它还有什么用处？
信笔写下去，会扯得太远。校样在等着我看。必须深入我文笔的奥吉亚斯牛圈，扫除错误。我的生活从此只呈现工作的单调，即使有变化，也是工作本身来将它改变。我就像对玛丽——黛莱丝皇后谈他的灰马和黑马的那位奥地利老上校：一会儿骑这一匹，一会儿骑那一匹；六个钟头看《卢吉埃利家秘事》，六个钟头看《被人诅咒的孩子》，六个钟头看《老姑娘》。隔一阵子，我就站起身，去注视我的窗户俯临的房屋之海；从军事学校一直到御座城门，从先贤祠一直到星形广场的凯旋门。吸过新鲜空气后，我又重新投入工作。我在三楼的套间还没有弄好，因此我在屋顶室工作。在这里，我就像偶尔吃到黑面包的公爵夫人一样高兴。在巴黎，再没有这样漂亮的屋顶室了。它刷得雪白，窗明几净，陈设雅致，一如二八芳龄的风流女子。我辟出了一间卧房，以便在生病时休息，因为在下面，我是睡在一条走廊里的；床占了两尺宽，只留下了过路的地方。我的医生向我肯定，这并不会有损健康，可我不相信。我需要大量的新鲜空气。因此我渴望我的大客厅。过几天，我就会住进去。我的套间费了八百法郎的租金，但我将摆脱国民自卫队，摆脱我生活中的这场恶梦。我仍被警方和参谋部追捕，要坐八天牢狱，只不过，我从此足不出户，他们抓不着我。我在这里的套间是以化名租的。我将公开地在一家带家具的旅馆开一个房间。
我真希望把我的整个灵魂寄给您。当然不寄它的烦恼，但要寄上勇敢和坚强。即使您在信里见不到我的灵魂，也一定会发现我最深情的敬意。我真想给您一点勇气和毅力。我不希望看到您这样英勇、坚毅的人变得软弱。
大多数一时耸人听闻的东西都已通过筛子，落进了默默无闻的海洋，即使是筛剩下来的，也不值得一提。
我的荣誉
——［德国］爱因斯坦
想要得到赞许和表扬，本来是一种健康的动机。但要求别人承认自己比同伴更优秀、更强，或者更有才智，那就容易在心里产生惟我独尊的念头，这无论对个人对社会都是有害的。应该让每一个人都是作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。
我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这并非我所愿，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。虚荣心可以有许多不同的表现形式。人家常说我没有虚荣，但这也是一种虚荣，一种特殊的虚荣！你看，我不是感到一种特殊的自负吗！真似小孩子一样幼稚呢！
荣誉使我变得越来越愚蠢。当然，这种现象是经常出现的，就是一个人的实际情况往往与别人心目中的很不相称。比如我，每每小声咕噜一下也变成了喇叭的独奏。
当代人把我看成一个邪教徒而同时又是一个反动派，活得太长了，而真正的爱因斯坦早已死了。所有这些都只是偏见而已，但是确实有一种不满足的心情发自我自己，这种心情是很自然的，只要一个人是诚实的，是有批判精神的。幽默感和谦虚经常使我们保持一种平衡，即使受到外界的影响也是如此。
一个人应当这样安慰自己——时间是一架筛子，大多数一时耸人听闻的东西都已通过筛子，落进了默默无闻的海洋，即使是筛剩下来的，也不值得一提。
