另一行小标题是：
“战斗进行了四天。”
那么我们的兵士们打了四天仗，犹如打了四天猎。这真是一次轻松愉快的野游，无所事事，只是舒舒服服地坐在山头上，向山谷下面的那些“猎物”发射基督教训的炮火，一边想着怎样写家信给满心欢喜的家属，给自己增添更多的光荣。那些为自由而战斗的野蛮人也经历了四天，可是对他们说来，这四天的日子里一定是够惨的。他们每天看到自己的兄弟姐妹、妻子儿女被杀死、被打伤，一定痛不欲生——而且即使他们知道，他们同时也杀了四个敌人，还打伤了另一些敌人的胳膊肘和鼻子，这显然也不能叫他们感到宽心和安慰。
最后一个小标题说：
“约翰逊中尉被炮弹从胸墙上轰倒，仍英勇率众冲锋。”
约翰逊中尉在电报中是一个贯穿始终的人物。他和他的伤总是在这些电报里闪耀着光辉，就像一片刚烧过的纸而又黑又脆的余烬中，有一线火光老是在蜿蜒回旋一样。它叫人想起几年前吉内特的一个喜剧性的闹剧《约翰逊何其多》。约翰逊显然是我们这边惟一受伤的人，他的伤毕竟是值得大书特书的。这比“矮胖子”从墙上掉下来受了伤以后任何类似的事件都更加使全世界大为轰动。官方的电报简直弄不清最值得赞扬的是什么，是英勇的约翰逊所受的伤呢，还是四天消灭了九百多摩罗人。这种得意忘形的心情，从地球那边的陆军司令部，花一块半钱一个字，用电报传到了白宫，在总统的心里也激起同样得意忘形的心情。好像这个不朽的受伤者是圣胡安山战役中——可与滑铁卢之战媲美的一次战役——西奥多·罗斯福中校指挥下的一个义勇骑兵，当时任上校团长，现任少将的列昂纳德·武德博士，恰好到后方运弹药去了，没有参加这次战斗。总统心里老是怀念着每一个经历过那次世界战争史上的大血战的人，因此他马上拍了个电报给那位受伤的英雄：“你好吗？”回报说：“很好，谢谢。”这是有历史意义的，这是可以传之后世的。
约翰逊的肩膀给弹片打伤了。弹片是炮弹里出来的——据报导说，是由于炮弹的爆炸，把约翰逊从胸墙上轰倒时受的伤。山谷里的摩罗人并没有大炮，那么当然是我们的大炮把约翰逊从胸墙上轰下来的。原来我们那位惟一受了值得大吹大擂的伤的军官，是我们自己打伤的，而不是敌人打伤的，这真是一件可以流芳百世的事。要是让我们的兵士们都呆在离我们自己的武器很远的地方，那么很可能，我们参加了这历史上最出奇的战役而能毫发不损。当然也就没有官方大书特书的感人战例了。
1906年3月14日，星期六
仍然是不祥的沉默，在读者来信栏里迸发出了一点点——简直是一星半点——愤怒地谴责总统的字句，因为他把这次凶残的屠杀叫做“辉煌的战绩”，而且异想天开地称赞我们那些刽子手们“保持了国旗的荣誉”；可是在报纸的社论栏里，却连谈到这个战绩的话的影子也没有。
我希望这种沉默再继续下去。我觉得沉默跟那些最愤怒的话语一样感动人，一样有毁灭的力量，沉默就是反抗。一个人在闹哄哄的地方睡着了的时候，他睡得很香；要是闹声停下来，他反倒会被突然的寂静惊醒。现在一连沉默了五天。它一定会惊醒全国酣睡的人们。他们一定会莫名其妙。自从地球上发明了日报以来，在一个震撼全世界的大事件发生之后，它竟然一连沉默了五天，真是反常奇怪之极。
在昨天举行的欢送乔治·哈威（他今天动身到欧洲去休假）的宴会上，话题儿都集中在这次辉煌的战绩上了；人们在会上说的话，没有一句被总统或武德少将或受伤的约翰逊看做是对他们的赞扬，或者可以列入史册的适当评价。哈威说，他相信这个令人震惊的可耻的事件会深深地侵害全国的人心，发生腐蚀的作用，引起不良的后果。他相信它会使共和党和罗斯福总统垮台。我不相信这个预言会成为现实，因为那些保证可以得到宝贵的东西、合意的东西、有用的东西和有价值的东西的预言，从来就没有兑过现，这种预言就跟正义的战争一样——简直稀少得微不足道了。
前天那位幸运的武德将军拍来的电报仍然是满纸光荣。他仍然在洋洋得意地谈到和捏造那所谓“拼死命的肉搏战”，由武德博士用这个成语看来，他似乎没有察觉到他是在自己揭自己的底——因为要是真正有什么“拼死命的肉搏战”，那么，必然的结果是，那九百个参加肉搏的战士，要是真正拼死命的话，在他们最后的一个男人，女人和小孩死去以前，决不止杀死我们十五个人。
终于，昨天下午发来的电报，口气有点变了——略微暗示出武德博士准备把调子放低一点，他开始抱歉和解释了。他宣称他对这次战斗负有完全责任。这就说明了，他心里明白，在这种普遍沉默之中，一定是什么人因此事受到了谴责。他解释说，“战斗中并没有恣意杀戮妇女和孩子，许多妇女和孩子都是在迫不得已的情况下杀死的，因为摩罗人在肉搏中用他们作掩护。”
这个解释可以说聊胜于无；的确，这比不解释好得多。要是肉搏战进行了那么久，一定会有这么一个时候，就是在四天的屠杀快完了的当儿，只留下一个活着的土人了。我们在战场上还有六百人；我们只损失了十五个；那六百人为什么还要杀死最后剩下的那个男人——或是女人，或是孩子呢？
武德博士会想到，他所擅长的只是打伏，而辩解则不是他的事。他会想到，只要一个人有相当的勇气，又统率了相当多的军队，那么，去屠杀九百个手无寸铁的动物，自然比解释为什么他要那样残忍地斩尽杀绝容易多了。此外，他无意中还给我们提供了意想不到的笑料，这也可以说明，他在发出电报以前，应当把他的报告好好做一番编辑工作才是。
“许多摩罗人装死，而且杀害了正在救护受伤者的美国医务人员。”
他的报告，仿佛使我们看到了这样一副景象：美国的医务人员在跑来跑去，打算救护受伤的野蛮人——他们的用意何在呢？野蛮人都给杀死了。目的很明确，就是把他们斩尽杀绝，一个活的也不留。那么，对一个马上就要被消灭的人，给以暂时的救护，又有什么用处呢？电报里管这次杀戮叫“战斗”。这算是什么战斗呢？这绝不是一次真正意义的战斗。在战斗中，受伤的和阵亡的比例往往是五与一之比。且在这次所谓战斗结束以后，在战场上的受伤的野蛮人一定不到两百人。为什么呢？因为摩罗人连一个活着的也没有！
结果很明显，我们这四天的活儿干得干净利落，把那些束手无策的人斩尽杀绝了。
总统对这次丰功伟绩非常满意，这不禁使我想起上届总统也有过这样兴高采烈的事儿。1901年时，芬斯顿上校潜入菲律宾的爱国者阿奎纳多在山地里的藏身之所，用种种诡计俘虏了他，就是说，利用伪装、欺骗，让自己的武装突击队穿上对方的制服，伪装阿奎纳多的友军，跟阿奎纳多军官们握手言欢，以消除他们的怀疑，而就在对方相信他们时，突然开枪把阿奎纳多部队全部打死了——当报告这次“辉煌的战绩”的海底电报送到白宫的时候，报纸上说，那位最温柔敦厚、文质彬彬的麦金莱总统，简直控制不住他那欢欣、激动的心情，而情不自禁地手舞足蹈起来。
我现在要离你们而去了，不知何年何月再回来，甚至不知是否能回来。
告别
——［美国］亚伯拉罕·林肯
朋友们：我此刻的惜别之情是一般人很难体味到的。因为所处地位不同，感受自然不同。这地方和这里人民的友情给了我一切。我在这里度过了1／4世纪，从青春岁月到暮年。我的孩子在这里出生，其中一个埋葬在这里。我现在要离你们而去了，不知何年何月再回来，甚至不知是否能回来。我面临的任务比当年华盛顿肩负的还要重大。上帝曾一直庇护着华盛顿。有了上帝的扶持，我会成功。有了上帝的扶持，我就不会失败。我们都信赖能与我同行、也与你们同在并无所不在的上帝。让我们满怀信心地希望，一切都将好起来。愿上帝赐福于你们，愿你们祈求上帝赐福于我。我向你们依依道别。
我决心加强对个人的完整性的防护。那些金钱或安全的诺言，我决不肯用出卖或以我的信仰与行动的自由来交换。
保持自我
——［美国］杰克逊
我决心自作主张。每时，每刻，我的思想警戒都不能松懈。在我没有谨慎地思考别人思想的价值以前，我决心拒绝别人的思想，无论他们的声望是如何地伟大、地位是如何地崇高，我都不会接受。
我决心加强对个人的完整性的防护。那些金钱或安全的诺言，我决不肯用出卖或以我的信仰与行动的自由来交换。
我决不肯任人推举或被别人所征服。在我未能确知前途所走的方向前，我拒绝仅因某种“方向”或“运动”在某一时候恰是流行的或有利的，便追随其后。相反，我要根据个人的好恶而选择，而不要根据批评家的好恶。我要选择从我自己的朋友、音乐、纸烟、猫、宗教、政治和特别喜欢的事物那里获得快乐，而不管他们在大家的心中如何。
我决心遵守我祖国的“传统美德”，并维护个人自由的信心及对他人权利的尊重。
我决心更爱人类，把恨减到最少。
只要我们扮演好这一生所注定的角色，为人谦卑、诚实等等，那么作为奖赏，这个世界的痛苦和动乱将被来生摆脱掉，我们可以在永久避难所中愉快地生活，直到时间的尽头。
生前·死后
——［美国］卡尔·萨根
有的人尚在母亲的怀抱里就开始饱受饥饿，夭折似乎成了他们的最好归所；而另一些人，仅仅是由于出身的原因，过着富足华丽的生活。这个世界看来似乎非常不公平，一个人可能生在被凌辱的家庭或被咒骂的种族，或天生有某种残疾，于是在命运的捉弄中生活一辈子，直至死神带走他的灵魂。
生命的结局难道只能如此吗？仅仅是一场无梦、永无尽头的睡眠吗？公正何在？这是惨淡、残酷而无情的世界。难道我们不应在公平的竞技场上有第二次机会吗？如果不管前生命运如何与我们作对，我们来生的出身取决于我们今生努力的程度，这似乎是美妙公平的。或者，如果我们死后存在一次审判，只要我们扮演好这一生所注定的角色，为人谦卑、诚实等等，那么作为奖赏，这个世界的痛苦和动乱将被来生摆脱掉，我们可以在永久避难所中愉快地生活，直到时间的尽头。
如果这个世界是经过考虑、事先设计好的，而且是公平的，它就会是这个样子。如果想使承受痛苦和磨难的人得到他们应得的安慰，它就会是这个样子。
因此，这样的社会——引导人们满足于现在的生活状况，期望死后有所回报的社会——倾向于灌输给人们安于现状、反对变革的思想。更有甚者，对死亡的恐惧，在某种程度上本来是生存斗争和进化中的一种适应，在战争中反而变得不适应。那些宣扬英雄来生会得到极大幸福的文化，或者甚至那些仅仅是按照权威的吩咐来行事的人，可能会赢得一些竞争性的优势。
因此，宗教和国家在兜售死后精神永存的思想和关于来生概念时，应该是不费吹灰之力的。在这个问题上，我们不能期望存在广泛的怀疑主义。尽管几乎毫无证据，人们仍然愿意去相信它们。不容置疑，大脑损伤会使我们丧失大部分记忆，会将我们由疯狂变得平静，或由平静变得疯狂。大脑化学的改变，会使我们相信有一个针对我们的大规模的阴谋，或者使我们自己感觉听到了上帝的福音。尽管这提供了强有力的证据，正如我们的个性、特征、记忆等根源于大脑的物质之中一样。但是，不重视这一证据，回避这一证据的可信度仍是很容易的。
如果由一个强劲有力的社会制度坚持来生的存在，那么持异议者人数很少，并且保持沉默、遭到憎恶是不足为奇的。
抓住了全部生命的人会不断地补充生命，而对于只抓住了生命的一部分的人来说，他们本来具有的东西也会被剥夺。
毁灭
——［俄国］托尔斯泰
动物性的躯体停止呼吸的时候，我作为真正的人类并不随着最后一个意识的消灭而消灭，就像每天的入睡不能消亡一样，任何人都是从来就不怕睡觉的，尽管睡梦中会出现和死亡完全一样的情形：意识中止。这不是因为他想过了，而是因为过去入睡后他总是又苏醒，所以他认为还会再醒过来的。事实上这个推断是不正确的，他可以一千次睡醒，而在第一千次时醒不了。但是任何人、任何时候都不进行这种推理，而这个推理也不可能安慰他，因为人们都知道，他的真正的我是超时间存在的，因此他的生命绝不会被那种暂时出现的意识中断所破坏掉。
假如一个人睡着了，就像神话中说的那样，睡了一千年，他会睡得很安静，就像只睡了两个小时。对于非时间性的、但真正的生命来说，中断一百万年和中断八个小时是完全没有什么区别的，因为对于真正的生命来说，时间根本不存在。
肉体毁灭了，今天的意识也就毁灭了。
但是，现在人们应该习惯于自己肉体的改变和意识的替换。要知道，这种变化从人们刚出娘胎就开始了，而且从不间断。对于自己肉体的变化，人们不仅不害怕，反而更经常地希望这种变化加快，他们总希望长大、恢复健康。人曾经是一块红色的肉，他的意识全部在于胃的要求，而现在他却变成了一个长着胡子的有理性的男人，或者成了一个喜爱孩子的妇女。
