通过对享乐的节制和对生活的协调，才能得到灵魂的安宁缺乏和过度惯于变换位置，将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的情上，满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒被羡慕的人，思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活困的人身上，想想他们的痛苦，这样，就会感到自己的现状很错。很值得羡慕了，就不会老是贪心不足，给自己的灵魂造成恼。因为一个人如果羡慕财主，羡慕那些被认为幸福的人，时想着他们，就会不由自主地不断搞出些新花样。由于贪得无厌终于做出无可挽救的犯法行为。因此，不应该贪图那些不属于己的东西，而应该满足于自己所有的东西，将自己的生活与那更不幸的人比一比。想想他们的痛苦，你就会庆幸自己的命运他们的好了。采取这种看法，就会生活得更安宁，就会驱除掉活中的几个恶煞：嫉妒、眼红、不满我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之重视生活？三我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说不知道，因为我一直是在国外，他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一部分。他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！
也许，各位会认为这写作是人生的一种成就，我很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。
有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。
所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。
很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说——，我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。
妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾的社会平衡……人无论高低贵贱都属于他们自己。
妇女世界
泰戈尔
人类世界是妇女的世界，无论这个世界是家庭化的，还是他形式的生命活动，都表现着人类的生存方式，而非难以捉摸抽象活动。
只要有人存在，有人们活动的场所，那么，便会有妇女的界。在家庭这个以妇女为中心的世界中，人人都能发现自身的值不在于市场，而在于爱的本身。在这里，上苍仁慈地将人类的值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物，妇女们处其中，将爱的光芒洒播向每一个角落，无所不至，并且，常常让来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理：女人诞生于母亲怀抱之日，便是她们降临于人类关系的中心之时。
妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层，走向生活奥的中心，走向幸福的永恒泉源，而男人则无力到达这个境界。女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话，那她们就会热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。
男人们不同，他们必须对这个世界履行自己的责任，在这世界里不断地攫取权势，创造财富，建立各种组织。但是，神派遣妇女们去爱的那个世界，则是一个凡间俗界。因而，妇女所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。过，即使是在神灵的世界里，也处处可见赐予妇女们的魔杖，些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是，这些魔杖既非富，又非权势。
在目前这个男人支配的世界里，男人们以权势而自豪，常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。多妇女便大声疾呼，声言她们不愿被看做女人，而愿意充当权和组织的真正代表。而在现阶段，她们仅被看做是种族的母亲人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施者。面对人们的这些目光，妇女的自尊心受到了极大伤害。
近来，由于科学的发展，文明越来越呈男性化趋势，个人真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系，情也让位于法律，对权势和财富的贪得无厌，使妇女世界受到无情的剥夺，家庭这个憩息之地也惨受办公室的排挤。男人们乎要把整个世界占为己有，不给妇女留下任何空间。这不仅是妇女世界的侵害，亦是对妇女的侮辱。
但是，不能由于男人权力的肆虐，而把妇女拉回到充当装品的地步。文明对妇女的需要程度，丝毫不亚于男人，甚至可更有甚之。尽管在历史的现阶段，男人依然自得于其优越性，而，他们终究不能将妇女的本质全部摧毁，亦不能将妇女的本转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎，但妇女的我尚存，它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由，反对人对事业的垄断，而且要反对男人对文明的垄断，这种垄断打着妇女的灵魂，并且吞噬着她们的生命。
妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾的社会平衡。因此，妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个世界，一定要大声疾呼，人无论高低贵贱都属于他们自己。她必须挺身而出保护情感的美好花朵。使之免受只讲效率的科学嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成污染。妇女们任重道远，她们迈出家庭门槛参与社会生活的时已经来临，这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出诉。在妇女们的关注之下，人们将会发现自己的真正价值，在光下高扬头颅，经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。
青年与老年
培根
一个年岁甚轻的人也可以是富于经验的人，假如他不曾虚生活的话；然而这毕竟是罕有的事。
一般说来，青年人富于“直觉”，而老年人则长于“深思”这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。
青年的特点是富有创造性的想象和发明力，这似乎是得之神助的。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人往往要在中年以后能成事，恺撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春。然而他毕竟成为罗马帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成器，奥古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯顿勋爵即是如此。另方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。
青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他无视新情况。青年人易于有所发现，但行事轻率却可能毁坏局。
青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后后悔，宁肯事前不冒险。
最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。发展的角度说，青年可以从老年身上学到他们所不具有的优点而从社会的角度说，有经验的老人执事令人放心，而青年人的劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的真则是崇高的。
《圣经》说：“你们中的少年可以想象神，而你们中的老人只能梦见神。”有一位犹太牧师解释这话说：上帝认为青年比年更接近神，因为想象总比幻梦切实一些。要知道，世情如酒越浓越醉人——年龄越大，则在世故增长的同时却愈会丧失正纯真的感情。所谓少年老成的人，常常是挫失了青春锐气的人像赫摩格尼斯就是如此。但那种毕生不脱稚气的人，也是合时宜的。正如西塞罗评论赫腾修斯说：当他已该老练的候，他却还很幼稚。最后，也不要做那种人：年轻时作为很大晚年却不足为训。像西庇阿·阿非利卡那样。结果让李维批他：“有好的青春，却没有好的晚节那些爱好广泛、活动适度、而又难为个人情感左右的人，以顺利成功地度过老年。”
如何度晚年
罗素
从心理的角度来看，人到老年需避免两种倾向。一是过分沉湎于往事。人不能生活于回忆之中，亦不能生活于对美好往的感怀或对已故友人的哀念之中。人们应当举目未来，时刻去需要自己再做点什么。要做到这一点并非易事，因为往事的影总是与日俱增。人到老年，总会认为昔日的情感要比现在强烈放，头脑也远比如今敏锐灵活。如果事实果真如此，那么就需学会忘却；一旦抛开了昔日的纠缠，那你便能勇敢地面对现实。
第二种应当避免的倾向是依恋年轻人，期求从他们蓬勃的力中汲取力量。儿女们长大成人之后，都会照自己的意愿安排活。如果你还像他们年幼时那样，事无巨细，处处关心，你便成为他们生活的累赘，除非他们痴呆迟钝。当然，老人关怀子是情理中事，但这种关怀应当是含蓄而有分寸，而不应过分感用事。在动物界，幼子一旦能独立谋生，它们的父母便不再关它们的生存。而人类因幼年期较长，久不谙事，父母对子女的注总是久难舍弃。
在我看来，那些爱好广泛、活动适度、而又难为个人情感右的人，可以顺利成功地度过老年。从这个意义上来讲，长寿真正有益，老年人由经验凝炼出的智慧也才可以得以正常的挥。仅仅是告诫年轻人别犯错误是难以收到实效的，因为一来轻人很难接受劝告，二来犯错误原本就是教育的主要手段之一但是，老年人一旦受着个人情感的左右，就会觉得，如果将自的心思从儿孙身上挪开，生活便会显得空虚。如果事实果真此，那么，当你还有能力为子女们提供物质帮助，比如资助他一笔钱，或为他们编织毛衣之时，你就应当明了，并非子女们快活幸福仅是因为有了你的陪伴扶助。
有的老人常因害怕死亡而郁闷苦恼。对年轻人来说，恐惧亡可以理解。有的年轻人还担心战争会夺去他们的生命。一想生活在他们面前展示的种种美好景象会突然消失，他们就会深于痛苦。这种恐惧应当说是情有可原。但是，对一位历尽了人悲欢、已履行了自己社会责任的老人，恐惧死亡就显得有些可甚至可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我持这种观——逐渐拓宽自己的兴趣范围，摆脱个人情感的支配，让包绕我的围墙渐渐离你而去，而你自己的生活则越来越多地融会到会生活的波浪之中。每一个人的生活都应当像是河流，开始是涓细流，在狭窄的山间艰难穿行，然后热烈地冲过巨石，泻下布。渐渐地，河床变得宽广，河岸得以扩展，河水趋于舒但缓。最后，河水汇入海洋，不再有显见的中断和停顿，毫无惊痛苦地消逝了自身。能如此来看待自己一生的老人，便不会因亡而恐惧，而痛苦，因为他的生命，他之所爱，都将因为汇入海洋而继续存在。
老年人随着精力的衰竭，将日益感受到生命的疲惫，此时眠将会是一种愉快的解脱。我渴望能逝于尚能劳作之时，我未的事业将由后来人所继承，令我深感安慰的是，我已经对这个界倾尽所能凡人对事对人不放手，就只有苦……当你放手的那一刻你就找回自己！
放手
孙爱玲
凡人对事对人不放手，就只有苦！
抓什么呢？
