她发觉我的眼泪一滴滴地滚落，她的惶惑，她的困窘，就鲜明地荡漾在面部，如此拖了好久，她才颤声地嗫嚅地发言了：
——孩子，好好……过活……
她竟最后的安静地闭上了她的眼睛。
我狂叫了，大哭着，跳着，呵呵，我不能满足，这，就是一幕辉煌的战斗的收场吗？这就是一颗灵魂流星般泯灭的闪光吗？这就是生命的戏剧的尾声吗？
从此，我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。
从此，我更珍视生命，珍视自己，尤珍视人群。
从此，我就更尊敬一切造物者，尊敬创造，尊敬新生。
从此，我憎恨杀人。
从此，对于那些强梁大腹的军火商，对于那些以别人的生命供自己荒淫的享乐的统治者，对于那些谋财害命的剥削者群，我就怀着无底深沉的仇恨：那高贵的尊称和华美的服饰，就不复掩盖他们的狞恶的形体了。
请不必提出那锋锐的质问吧：
——那你，为什么杀过人？
不错，我杀过人。——我曾流转在战争的土地上，终日擎着枪枝逡巡着，而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里，袭击伏击，麻雀战术，一切杀人的有效的方策，都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中，我敢说，没有一回我不忠实于射击，忠实于我的岗位的，在一场凶顽的搏斗后，我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上，打扫战场，搜索武器，面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布着，在太阳的光热底下蒸发着腥味，而我却从没有想过：
——这也是生命呵！
顶多，他们不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是来给生命以灾祸，以死亡和不幸的。
但——
当着同样着黄军装的，同样浮雕着倨傲的姿容的，同样以恶毒的眼光嫉视着你的日本兵，踞立在你面前，甚至同样昂扬着可厌的武士道的气质，以大和民族的英雄的本色自豪，用叫喊代替失去的武器：
——你们，支那猪，
那么，你除了厌恶他被欺骗的愚昧而外，你能不召抚他以友情吗？
人都是生命。
人，谁不爱惜生命？
问问那些蓄意自杀者吧，当他用手枪对准天灵盖英勇地射击的时候，或用安眠药片把自己诱导到永眠的国度里的时候，他们就真能泰然自若吗？
谁，只要他没有狂癫，能够杀一个人像杀一只鸡一样无动于衷吗？
然而，我想我不得不做一次忠厚的揭发：在我所赞美的阳光的地带上，在我所呼唤“同志”的人群里，我遇见一些“残暴”的（或说是近乎“残暴”吧）人们。当然，他们的本意是善良的，他们的眼睛，射着怜悯的光，他们的高尚的热情，吐着高尚的语句：
——多苦呵，打下去吧！
接受这温情的慰藉的，是一个怀孕的女人，那女人不住地点头，只有深深的感激了。
但我想，你们，善良的人们呵，你们的话假如被那腹内的小生命听见，听见你们这不公平的裁判，听见自己生命的绝望的丧钟，他将何等憎恨你！或者，真照你们的劝告行事，一副无知的药剂，强逼他滚出温暖的衣胞，无声地坠地，不等睁开眼睛看看世界，不等道安也不等告别，就又匆匆地被送进又黑又冷的土壕里去腐朽。他也许来不及用语言咒骂你们，但他是不会饶恕你们的！
而你们对于母亲（我向这崇高至上的名称流出感激的泪来了）又是施舍着何等可贵的同情呵！
——把孩子给老百姓吧。
她们——那些热衷于工作，热衷于学习的，新的女性，却并不能感谢你。她们能不疼吗？对那以自己的不幸换得的新生，以自己的血液喂养的生命，她们正用梦想为那无知的小动物编织着未来的日子，她们更深刻地体会到她们辛勤劳作的意义，她们更确信自己的瑰美的理想，她们正感受无限的鼓舞呢。
她们绝不如你们所想的：看见那“大了肚子”的怀孕者，你们就在捣鬼：
——这是“不体面事”的、悲惨的结局呀！
——没有出息，将来，还有什么前途！
可是，世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放……生命是不可抗拒地繁殖呵！
我歌赞母亲不是为纪念我自己的母亲，而是为着一切母亲的伟大、艰辛和不幸。
不要说，那是女人的刑罚吧！一个生命的创造，你会不以为比种一棵花更美丽些吗？这栽花的工作，你会不以为比写一篇文章更光辉些吗？对人类的幸福，你能说不比修筑一间房子更有意义些吗？而人类的延续就是最大的幸福呵！
不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，应以那对于人类的未来奉献的，如此之大的牺牲而骄傲呢！
我也歌颂生命。
在向着光荣的阶梯的战斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌颂生命到永久，永久——即使死者都进天堂。
即使苍白的垂死者都戴上桂冠而赢得众人的雅号。
即使肺结核的面颊成为时代所崇尚所膜拜的颜色。
即使歌颂生命者被诅咒；
或者被杀死。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
巷
柯灵
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！
我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。
《寄小读者》四版自序
冰心
假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。
这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人，我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸，涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦，使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸：而“到底为谁活着？”的观念，也日益明了……感谢上帝，在我最初一灵不昧的入世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果，使我写寄了小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也是天真的眼泪！
年来笔下销沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚着楼栏痴望：正是山雨欲来时候，湿风四起，风片中挟带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天空如墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！那时我神悚目夺，瞿然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！
小朋友！朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着笔下来归的隐隐春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山的佛香阁，排云殿，等等都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那从树枝头嫩黄的生意，春天来了！小朋友，冰心应许你在这一春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……小朋友，记取，春天来了！朋友相信到什么程度，关系的深浅便到什么程度。不做朋友则已，做了朋友，就得彼此负责。交情到什么程度，就负责到什么程度。
朋友之道
梁漱溟
朋友相信到什么程度，关系的深浅便到什么程度。不做朋友则已，做了朋友，就得彼此负责。交情到什么程度，就负责到什么程度。朋友不终，是很大的憾事；如同父子之间、兄弟之间、夫妇之间处不好是一样的缺憾。交朋友时，要从彼此心性认识，做到深刻透达的地方才成。若相信的程度不到，不要关系过密切了。
朋友之道，在中国从来是一听到朋友便说“信”字。但普通之所谓信，多半是“言而有信”的意思，就是要有信用。这样讲法固不错；但照我的经验，我觉得与朋友往还，另有很重要的一点；这一点也是信，但讲法却不同，不是信实的意思；而是说朋友与朋友间要信得及，信得过所谓知己的朋友，就是彼此信得及的朋友。我了解他的为人，了解他的智慧与情感，了解他的心性与脾气。清楚了这人之后，心里便有把握，知道他到家。朋友之间，要紧的是相知；相知着彼此都有了解之谓也。片面的关系不是朋友，必须是两面的关系，才能发生好的感情。因为没有好的感情便不能相知。彼此有感情，有了解，才是朋友。既成朋友，则无论在空间上隔多远，在时间上隔多么久，可是我准知道他不致背离；此方可谓之为信。
在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。
理想与幸福
奥斯特洛夫斯基
个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。
自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界。一旦抹掉了他们这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义了！但是，如果一个人不是为了自己而活着，而是为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军却排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的、而且是至高无上的安慰。
对我说来，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的事情了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！
现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动。我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明，全身瘫痪，遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。
