直等到溽暑远去，秋意初透，五官便立即灵敏活跃了起来。鼻子捕捉风里稻的清香果的芬芳，眼睛目不暇给的迎接金黄淡紫，耳朵盈满秋声虫鸣，心灵也如达到了一个清平畅适的境界。
篱下的小雏菊，早在秋风刚起的时候就已开了。那一篱丝瓜，在夏天时繁盛茂密的黄花阔叶，已经枯干败落，萎萎瑟瑟的披垂着，还没来得及清除下来，小雏菊已经迫不及待的在枯枝败叶间探出头，浅笑盈盈地迎风招展了。
暮春时节种下的一畦黄菊，一畦白菊，整整齐齐的各成两路纵队排过去，都已经绽蕾含苞，将来开放了，必然会有一番“沙场秋点兵”的豪壮气派。很多人种菊，都喜欢把它养成盆植，讲究鼎式栽培，一定要把多余的枝梗蓓蕾摘去，一株只留三朵五朵，育成之后，高低有致，硕大饱满，必须竹枝铁线支撑，恰像被固定了姿态的模特儿，看着总有太多的不自然不舒坦，菊的孤傲之气拔俗之姿，也显得千篇一律了。
我喜欢看秋菊自然潇洒，生气勃发的样子，有时审视着密如麻点，占满枝枝节节的青蕾，地想掐去一些，化繁为简，留得一枝独秀；然而隐在内心深处的妇人之仁总是适时油然而生，觉得无论摘去那一枚都要心痛，仿佛听见了小蓓蕾的嘤嘤哭疼，只好纵容她们横生乱长，恣情任性的随意开放。
其实，若不以一己的偏见来界说，菊花真是宜瘦宜肥，不论一枝独秀或成群开放，都有其可赏之姿。尤其难得的是花与叶都让人喜欢，一幅古意盎然的菊图，我最爱的便是那些疏密有致的枝叶。浓淡的墨色，写出了菊的高逸，流露出隐士一般超然隽冷的气质。
菊的确是群芳中的隐士，只合开放在山野田舍间。如果要范围住一园高逸，最好是木栅短篱，在篱阴树影下，在竹篱茅舍旁，益显菊花的隐逸高洁。而不宜矗立起水泥柱，堆砌起洋灰墙，否则一园清趣，都要减色了。
很多花都可用“灿烂娇艳”来形容，她们开得缤纷热闹，开得浪漫伧俗。唯有菊花开得端雅庄重，有一种温而不炽的生命热情，也有一种寓劲节于恬淡的气度，不肯虚增一分俗艳，不肯浪博一声妄赞，更不容人亵玩轻侮。
世人爱菊，虽不分今古。但是感觉古人要心痴些。骚人墨客忆菊赏菊，写菊咏菊，重阳的菊酒菊宴，以菊瓣酿酒和菜而食，是渴盼涤洗心胸，让卑浊的臭皮囊，多少也能有一些菊的冰姿吧？
今人爱菊，却沾惹了浓厚的商场气息。菊花“不随百草出，能后百花荣”，是秋天寂寂花市里的宠儿，送礼馈赠，人情往来，甚至庆生送死，竟也要菊花折节以就，渊明有知，岂能不悲？
最恨的是贪利的花贾，用一袭黑布伪装长夜，骗得花魂焦急的挣出郁郁花黄，可怜她只牢记长夏过尽，昼短夜长，就该她出现在季节的舞台上了，却未料秋天竟会变得如此漫长，长得令她不知道什么时候才能停止孕蕾含苞，停止呕心沥血的绽放，好好的歇一口气呢？
虽然菊事不再匆匆一秋，俯仰即过，一年四季均有菊可赏，但是我总觉得在春色撩人的春天，或溽暑袭人的夏季，绝没有那种闲情逸趣来品赏菊花。
我喜欢在沁寒冷冽的秋晨赏菊。挺拔的菊姿，清芬挹露，不因夜来风霜而萎顿，清丽的花容，犹留有昨夜的一滴清露。
我也爱在秋日黄昏，氤氲的流露辉映下欣赏雏菊。
曾经读过陈幸蕙的一篇散文，她说雏菊就像一群可爱的小姐妹，舒展圆裙，携手坐在草坪上说话儿。
以后每见雏菊，就越看越像那个样儿。一群小姑娘簇拥在秋阳下的草地上，天真烂漫的娇笑着、嬉游着。风静时，感觉她们一本正经的端坐，说不出的淘气样儿，仿佛有强忍住的笑声，立刻就要爆炸开来，风起了，她们就手舞足蹈，嘻嚷暄闹个没完。
尤其走过乡下人家的矮篱外，看见白色或黄色的雏菊，成丛开放在疏篱边或斑驳的红砖土墙下，就仿佛在街角巷弄，措手不及的遇一群淘气爱笑的稚童，久不扬波的心湖，不禁为之一喜一惊，余波荡漾无已！
有一个秋日，专程去园艺中心赏菊。一簇炫目金黄从悬垂的花钵奔泻而下，百余朵金黄色小菊缀成了花的瀑布，更像突然开展的孔雀彩屏，在秋阳映照下，熠耀生辉。如果把它像头纱一般，戴在幸福满盈的新娘头上，不知将会增添多少美丽多情的风姿？
细看她的名字是“悬崖菊”，原来她是在悬崖上任性开放的菊花啊！艰困的生存环境，造就了她不同凡响的气质，也培养了她孤芳绝俗的风姿。大概是环境的恶劣不容她选择，她就开更多的花做为无言的抗辩吧？
弘一大师也是爱菊的人，他在净峰潜修时，植菊盈畦。秋深将归去，而对着含蕊未吐的菊花，心有所感，便口占了一首志别诗：
我到为种植，
我行花未开。
岂无佳色在，
留待后人来。
弘一大师当然不会想到留下了此绝，竟会给我带来永恒的牵挂，秋天来时，我常会不期然的想起那一年的菊花究竟开了没有？山中菊花在故人离去，独自清冷的盛放时会是什么景色呢？是一片菊黄郁金，或是皓皑如雪？
想象弘一大师那样雅逸孤绝，冰雪情操的一个人，种的大概是白菊吧？一畦白菊，花开花谢，在那寂寞的山中岁月，又有谁去看了她们？
而我，在秋阳下手拈亭亭菊一枝，禅意岂可为君说？大胆！它连续走着无止境的旅行，里格接着里格，一直到亚洲最远的区域，完全与外界隔绝，就像它所守卫的伟大帝国一样不可思议。
长城
毛姆
在薄雾中，庞大、雄伟、寂静、令人敬畏地矗立着中国的长城。它孤单地，随着自己的性子，爬上山坡又滑下深谷。威胁地，在根据适当距离下，坚固四方的望塔顽强不屈的站立在它们的行程之上。无情！它是花费百万生命的代价修筑起来的，每一块这些灰色的大石头都沾满了囚犯和被放逐者的血泪，在它的黑暗道路上通过崎岖山脉的海洋而稳步前进。大胆！它连续走着无止境的旅行，里格接着里格，一直到亚洲最远的区域，完全与外界隔绝，就像它所守卫的伟大帝国一样不可思议。在薄雾中，庞大、雄伟、寂静、令人敬畏地矗立着中国的长城。
发明这“天窗”的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任凭他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！
天窗
茅盾
乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。
碰着大风大雨，或者北风呼呼地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑的地洞里似的。
于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。
夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来呀！”孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。
从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！
晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，你仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！
你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数象山似的，马似的，巨人似的，奇幻的云彩：你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰，——总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。
啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！
发明这“天窗”的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任凭他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣。
往事
冰心
今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。
流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静、超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！
今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上隐栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语言已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光侵着雪净的衾衤周，逼着珑玲的眉宇。这一带长廊之中：万簌俱寂，万象俱断，犹如水的容愁，犹如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝银，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？
往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁，或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或渡莱因河，或飞越洛杉矶；有多少魂销目断，是那非耶？只她知道！
来者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻细的试叩死的铁门！
天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！
这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣。
万能的上帝，我诚何福？我又何辜？
素多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。还应有恨无人觉，月晓风清欲堕时。
莲
周瘦鹃
宋代周濂溪作《爱莲说》，对于出淤泥而不染的莲花，给与最高的评价，自是莲花知己。所以后人推定一年十二个月的花神，就推濂溪先生为六月莲花之神。我生平淡泊自甘，从不作攀龙附凤之想，而对于花木事，却乐于攀附。只因生来姓的是周，而世世相传的堂名，恰好又是“爱莲”二字，因此对这君子之花却要攀附一下，称之为“吾家花”。
莲花的别名最多，曰芙蕖、曰芙蓉、曰水芝、曰藕花、曰水芸、曰水旦、曰水华、曰泽芝、曰玉环，而最普通的是荷花。现在大家通称莲花或荷花，而不及其他了。莲花的种类也特别多，有并头莲、四面莲、一品莲、千叶莲、重台莲等等，还有其他光怪陆离的异种，早就绝无而仅有，无法罗致了。
正仪镇附近有一个古莲池，至今还开着天竺种的千叶莲花。据叶遐庵前辈考证，这些莲花还是元代名流顾阿瑛所手植的，因此会同几位好古之士，在池旁盖了几间屋子，雇人守护这座莲池。抗日战争前，我曾往观光，看到了一朵娇红的千叶莲花，油然而生思古之情，回来做了一首诗，有“莲花千叶香如旧，苦忆当年顾阿瑛”之句。这些年来，听说池中莲仍然无恙。据闻顾阿瑛下种时，都用石板压住，后来莲花就从石缝中挺生出来，人家要去掘取，也不容易，所以几百年来，这千叶莲花还是“只此一家，并无分出”。直到近三年间，苏州市园林管理处才去引种过来，种在拙政园远香堂外池塘中，于是就在苏州安家落户了。吾园邻近的倪氏金鱼园中，有一个小方塘，也种着千叶莲花，与正仪的不同，不知是哪里来的种子每年开花时，总得采几朵来给我作瓶供，花作桃红色，很为鲜艳，花型特大，花瓣多得数不清。花工张锦前去挖了几株藕来，安放在两个缸中，于是我也就有两缸千叶莲花可作清供了。后来园林管理处便向倪氏买下了他全塘的种藕，移种在狮子林中的莲塘中，以供群众观赏，比了关闭在那金鱼园中孤芳自赏，实在有意义得多。
凡是美的花，谁都愿它留在枝头，自开自落，而莲却可采。古今来的诗人词客，多有加以咏叹的。就是古乐府中也有采莲曲，是梁武帝所作，曲和云“采莲渚，窈窕舞佳人”，因此就以采莲名其曲。又《乐府集》载：
羊性豪侈，善音律。有舞人张静婉者，容色绝世，时人咸推其能为掌上舞。尝自造采莲棹歌两曲，甚为新致，乐府谓之张静琬采莲曲。
至于唐代的几位大诗人，几乎每人都有一首采莲曲，真是美不胜收。现在且将清代诗人两首古诗录在这里。如马铨四言古云：
