我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。
接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
然而雨还是没有来。
1933年春，北京
凡事有好有坏。针是一定没有两头利的。
忙使生命充实
梁凤仪
凡事有好有坏。针是一定没有两头利的。
极为忙碌的坏处，是辛苦。除了辛苦之外，还只是辛苦。
女人年纪在四十岁以上，如我，仍要过忙碌的生活，一定劳累，那只背，好像伏了一只八爪鱼似的，把肌肉紧紧地捏着，痛得人半死。
分明是预约了物理治疗与按摩服务，结果，竟无法抽空去那一趟半趟。
极度忙碌的好处，是精神愉快。
为什么？因为有寄托。
美国一本医学杂志曾发表过一篇文章，说美国人自杀，占很高比率（那个百分比，我可忘记了）的成因是寂寞，精神处于浮游状态，无所依归所致。正如我们广东俗语说：“做人做得无谓”，于是倒不如干脆不做算数。
忙碌的人只会一味觉得时间不够多，生命不够长，怎么会想到去死？
我还发觉忙碌的另一个大大的好处是减少生活上极为不必要的敏感。
闲着的时间多，一宗道听途说的消息或不相干的人一句半句话，却花半天来分析，绝大的结果是把小事化大，甚或无事生非。
一旦忙碌起来，管对方是不是杀父仇人，九重恩怨也暂且按下，先处理了种种当前急务为要。留待度假时，再想想有什么血海深仇要报好了。一点都不夸张，忙到头昏脑胀，体力不胜负荷时，就算有人要追斩自己，也懒得跟他多争执。心境的平和，无以复加，感觉舒服至极。
我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去，我都一点不能再浪费光阴了。一点不能再浪费光阴了？卢梭我的读书方法，很难使我得到益处，而只能增加我的疲劳。由于我对事物没有正确的理解，竟认为要从读一本书得到好处，必须具有书中所涉及到的一切知识，丝毫没考虑到就是作者本人也没有那么多的知识，他写那本书所需要的知识也是随时从其它书中吸取来的。由于我的愚蠢的想法，我读书的时候就不时地停下来，从这本书跳到那本书，甚至有时我所要读的书目已看了不到十页，就得查遍好几所图书馆。我顽固地死抱着这种极端费力的办法，浪费了无数的时间，脑子里越来越混乱不堪，几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的程度。幸而我发觉得尚早，知道自己已经走上一条错误的道路，使我置身在一个漫无边际的迷宫里，因此在我还没有完全迷失在里面以前就回头了。
一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的相互联系，这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独立存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门，但如果对其它科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。我觉得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改变一下。我首先看的就是百科全书，我把它分成几个部分加以研究。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先就每一个门类单独加以研究，一个一个地分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到一般的综合方法上来了，但我是掌握了正确的方法，有意识这样做的。在这方面，我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去，我都一点不能再浪费光阴了。二十五岁的人了，还是一无所知，要想学到一切，就必须下决心很好地利用时间。由于不知道什么时候命运或死亡可能打断我这种勤奋治学的精神，所以我无论如何也要先对一切东西获得一个概念，为的是一方面可以试探一下我的天资，另一方面也可以亲自来判断一下最好的研究哪一门科学。
我在执行这个计划的过程中，发现一个原先没有料到的好处，那就是：很多时间都利用上了。应当承认，我本不是一个生来适于研究学问的人，因为我用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至我不能一连半小时集中精力于一个问题上，尤其在顺着别人的思路进行思考时更是这样，虽然我顺着自己的思路进行思考，时间可能比较长些，而且还能有相当的成果。如果我必须用心去读一位作家的著作，刚读几页，我的精力就会涣散，并且立即陷入迷惘状态。即使我坚持下去，也是白费，结果是头昏眼花，什么也看不懂了。但是，如果我连续研究几个不同的问题，即使毫不间断，我也能轻松愉快地一个一个地寻思下去，这一问题可以消除另一问题所带来的疲劳，用不着休息一下脑筋。于是，我就在我的治学计划中充分利用我所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究，这样，即使我整天用功也不觉得疲倦了。当然，田园里和家里的那些零星活计也是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高涨的时候，不久我便想出一种能从工作中匀出学习的时间并且能够同时从事两件事的办法，而不去顾虑哪一件会进行得稍差一些。为了尽可能做到既轻松愉快而又得到益处，我在时间的分配上进行了种种不同的试验，我一想起这点，就感到极为欣慰。对我来说，我的努力仿佛已经取得了结果，甚至还要超过许多，因为学习的乐趣在我的幸福中占据了主要的成分。携着轻便的行李——装满信心和小小的愿望，我随时准备踏上人生的月台，只等待时间的列车来到，出发再出发！
月台
艾雯
是起点也是终点，是开始也是结束；
是欢聚也是离散，是出发也是归宿。
从来没有一个地方，能汇集如此众多的流动量，从来没有一个地方，能拥有如此丰富的悲欢离合。
从清晨到白昼，从黄昏到晚上，从黑夜到黎明，数不清的脚印，带着来自各地的泥土，重重叠叠，密密麻麻。上去。有红色的土来自山间，有褐色的土来自田野，有黑色的土来自城市，有白色的土来自海滨。聚拢又散失，堆积又泻落，没有一粒种子能在这种土里长根，如同没有一双脚步会在这里驻留；缘因——这只是流动的浮士，这仅是过往的月台。
月台展延在任何一个城与城交接的地点，守望在任何一个城镇的边缘，它只是默默地伫候，骚扰不停的是人们，为生活，为名利，为野心，为梦想……来来去去，忙忙碌碌，这是个制造离散的时代，列车频频靠站又开走，卸下一批乘客在月台，又从月台上载走了另一批。来的脚步掩盖了去的脚印。去的脚步也覆盖了来的脚印，轻快的脚步播散着欢聚的偷悦，沉重的脚步负载着如许离愁，从容的脚步踱向预定的目标，匆促的脚步显示心情的迫切，迟缓的脚步缠绕于厌倦，悠闲的脚步只为一次探访，也有犹疑不决的脚步，属于那迷失了自己的旅客。
多少次，我也曾被卸在月台，多少次，我也曾从月台离去，我不知道自己的脚步又显示出什么？近年来，别离总多于团聚，失望总多于获得。寂寞、惆怅，和一份深沉的苍凉，常是我密切的旅伴。离去不是离去，心仍萦留于亲情，归来不是归来，浮士又焉能扎根？
人生旅程中有无数的月台，生命旅途中有无数的驿站，所有的台和站。只是供中途小憩，只是供转车再出发。别长期滞留，沉滞不是宁静，将使灵魂腐蚀；别长期停顿，停顿不是安定，将使生命委靡。
是起点，但愿不是终点。
是开始，但愿不是结束，
是出发，归宿尚待寻求。
是离散，欢聚当可期待。
携着轻便的行李——装满信心和小小的愿望，我随时准备踏上人生的月台，只等待时间的列车来到，出发再出发！理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。
青春小品文
席慕蓉
白色山茶花
山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开满了树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着惟一的一次春天。
