登陆注册
10438200000029

第29章 E辑:教训与启示教训与启示(4)

(三)

“重新挑吧,”仙女道,“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住——它们当中只有一样是有价值的,小心选择。”

这个男人沉吟良久,然后挑了名望。仙女叹了口气,扬长而去。

好些年过去后,仙女又回来了。她站在那个在暮色中独坐冥想的男人身后。她明白他的心思:

“我名扬全球,有口皆碑。对我来说,虽有一时之喜,但毕竟转瞬即逝!接踵而来的是忌妒,诽谤,中伤,嫉恨,迫害。然后便是嘲笑,这是收场的开端,一切的末了,则是怜悯,它是名望的葬礼。哦,出名的辛酸的悲伤啊!声名卓著时遭人唾骂,声名狼藉时受人轻蔑和怜悯。”

(四)

“再挑吧。”这是仙女的声音,“还剩两样礼物。别绝望。从一开始起,便只有一样东西是宝贵的。它还在这儿呢。”

“财富——即是权力!我真瞎了眼呀!”那个男人道,“现在,生命终于变得有价值了。我要挥金如土,大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我饥饿的心魂。我要享受一切奢华,一切快乐,以及精神上的一切陶醉,肉体上的一切满足。这个肉体人们都视为珍宝。我要买,买!遵从,崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣享受。我已经失去了许多时间,在这之前,都作了糊涂的选择。那时我懵然无知,尽挑那些貌似最好的东西。”

短暂的三年过去了。一天,那个男人坐在一间简陋的顶楼里瑟瑟直抖。他憔悴,苍白,双眼凹陷,衣衫褴褛。他一边咬嚼一块干面包皮,一边嘀咕道:

“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言,我要诅咒人间的一切礼物,以及一切徒有虚名的东西!它们不是礼物,只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富,都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。仙女说得对,她的礼物之中只有一样是宝贵的,只有一样是有价值的。现在我知道,这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊!那珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀!沉浸在无梦的永久酣睡之中,折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤,便一了百了。给我吧!我倦了;我要安息。”(五)仙女来了,又带来了四样礼物、独缺死亡。她说:

“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽懵然无知,却信任我,求我代他挑选。你没要求我替你选择啊。”

“哦,我真惨啊!那么留给我的是什么呢?”

“你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”有所往,有所返,有所离,有所聚,有所予,有所求——在路上。

张晓风

l

喜欢“路”那个字。

“路”的一半是“足”,意思是指“脚所踩的地方”,另一半是“各”,代表“各人有各人的去向”。

有所往,有所返,有所离,有所聚,有所予,有所求——在路上。

2

有一段时间的西洋戏剧,也不知为什么,故事总发生在街上,跟现在的“客厅戏”、“卧房戏”相比,仿佛那时候的人浑身上下有用不完的精力和兴头,成天野在外面。连莎士比亚的好几个戏剧都如此,有名的《错中错》,主角便是从小离散的两对双胞胎主仆,一旦机缘巧合,居然同时到了一个城里。这一来,街坊邻居乃至妻子都被他们搞糊涂了,而这两个人彼此居然还不知道。

看来,古人的街路真好。一个人大清早出门,就仿佛总有许多故事,许多跃跃然欲发生的传奇情节在大路上等你——运气好的时候竟然不妨在街上碰到自己的双胞兄弟。

3

中国旧戏里的伶人也叫“路歧”,有学者猜测原因,说是大约因为伶人常演“走入歧途”的情节,所以干脆把演员叫成“路歧”。依我看,应该是演员自感于仆仆风尘的江湖生涯而采用的名字。一向爱死了一出旧戏里的句子:

路歧歧路雨悠悠,

不到天涯未肯休。

附带的,也爱东坡某首诗里的薄凉意味,

俯仰东西阅数州,

老于歧路岂伶优?

想来,属于我的这半生,做教授是不得已,真正羡幕的还是:

有人学的轻巧艺,

敢走南州共北州。

真正想去的还是那

冲州撞府的红尘路。

能走南撞北,能把舞台当说法的坛,演千遍悲欢离合,是非得失,是多令人心动的一件事!

4

“大道之行也,天下为公”,说这句话的哲学家,想必常常在街上溜达吧!事实上整个中国哲学里所讨论的问题是“道”,而道,既是“真理”,也是“言道”和“道路”。

坐在车子里上街的孔子显然相当愉快。他跟街上的人也熟,看见对面有人过来,他就凭着车前的杠子弯腰致意,那根杠子叫轼,就是后来苏东坡的名字。

有一次孔子照例又在路上走着走着,因为是异乡,所以迷了路。叫弟子去问路,却问出一肚子气回来。那人的回答翻成鲜活的白话应该是这样的:

“啊哟,他这人到处跑码头,什么门路没被他钻遍啊,倒来向我问路,我才不给他这种熟门惯路的人指路呢!”

看来孔子是真的常常身在街路上了,也幸亏好如此,若是他身在庙堂,中国就少了一位“至圣先师”了,其实细算起来似乎古今中外的先知圣贤都习惯站在大路上说话。耶稣如此,苏格拉底如此。释迦牟尼如果不在路边看到出殡镜头,哪里会懂得生老病死,深宫里怎能有可以令人悟道的事件?

5

古人有时劝人行善,而行善的项目居然是“造桥铺路”。身为现代人当然不能再随便铺路了,但作为一个都市的市民,至少应该爱那些如棋盘如蛛网的纵横路吧?

6

在台北,如果要散步,入夜以后的爱国西路最好,没有一条街有那么漂亮的茄冬。关于这一点,知道的市民很少,倒是小鸟全都知道。爱国西路虽短却有逸气,相较之下中山南路嫌板,仁爱路嫌硬,敦化南路嫌洋。

7

迪化街那一带最好骑脚踏车慢慢逛,一家一家的布店,里面一张大木案子,因为爱那种斑驳黯淡的木色,有一次我傻乎乎地问道:

“你们可不可以换一张新桌子,把这张卖给我?”

布店老板淡淡地摇头:

“这怎么可以——这桌子我做囝仔的时候就有了,大概八十年,怎么可以卖!卖了生意会败!”

没买到木桌子,心里却是高兴的。只要那张木桌子在就好,至于在我家或在迪化街,岂不一样?老板既真心尊重它,且让他去生意兴隆。后来每想起迪化街就想起那些实实扎扎的布店,一板一板的布匹,一张挂着老花眼镜方方正正的老板的脸。

8

迪化街也卖种子和杂货,种子对我而言最大的作用是“自欺”,没有土地的人怎么可能种花种菜?但有一包雏菊种子在手,至少可以想象一大片春花。

看杂货批发也很过瘾,大篓的爱玉子堆得像小山,想起来真像原矿一样动人,这些小东西能洗出多少晶莹剔透的爱玉来啊!一篓爱玉子足够供应好几条街的滑玉作坊呢!

木耳冬菇,干枯黝黑,却又隐隐把山林的身世带到闹市来。大虾米也叫金钩,有些霸里霸气的样子,它带来的是海洋的身世,已经没壳没头,还一迳金金红红的惹眼。想来东北人叫它海米真好玩,到底是庄稼人,明明是虾,却偏说它是海里的米。我每次总站到老板娘再三问我要什么才离开。要什么,一时怎么说得清楚,要的只是一个懵懂书生对生活的感知。每见货运车南北奔驰,心中总生大感激,一粥一饭,一鱼一蔬,都是他人好意,都该合十敬领。

平常不容易看到的黑糯米在这里也能买到,黑黑红红,象减肥以后的红豆,颜色如此厚意殷殷。如果此刻有人告诉我此物补血,我想必立刻深信不疑。

9

如果往长安西路转,可以顺便找到染料店。那些染料小包弄得我如痴如醉。自己染布,这样调调,那样搅搅,可以弄出千百种颜色,比画画好玩多了,平生不会画画的遗憾,至此也就稍平了。

10

迪化街往另一边转过去是民生西路,我晃着晃着总会去买一、二只光饼来吃。光饼圆而小,撒芝麻,微咸,中间一个小洞,相传是戚继光部队的军粮,中间那个小洞是供穿绳成串挂在脖子上用的。我吃光饼倒跟历史意识无关,只因童年家住双连一带,常到民生西路市场上买这种小饼。光饼很耐嚼,象三十年来的台北。

11

去过纽约的第五街,去过旧金山渔人码头,去过好莱坞的日落大道、巴黎的香榭大道,甚至到莎士比亚故居使特拉福村的爱文河畔徘徊,只是一旦人梦,梦里的街衢绕来绕去却仍是孩提时期的双连火车站一幕。鼓锣喧天处是歌仔戏在作场啊!海浪布幕搅成一片海雨天风,蚌壳精就从那里上场了,管弦讴哑,吸取月华的蚌壳精一上场有好多掌声啊!三十年前的七月半,路边的一场野台戏,蚌壳精在海涛里破浪而出……

12

如果你爱一个国家,从那个城市开始吧!

如果你爱一个城市,从那些街路开始吧!

而在你爱那些行路的时候,先牢牢地记下这些熙攘鲜活的街景吧!

他们的住房是新的,思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里,但新的思想与主题仍然产生不出来。

新思想

乌尔法特

我走遍东西南北,踏遍各地,寻访了所有的人。

我寻遍了每一座城市,可是无论谁家也没有它的住址。

我所要的东西这儿找不到。可是那些想作高官的人却可以找到进身的阶梯。

想要得到新汽车的人已经坐上了汽车;想要发财的人的金钱已经把银行塞满了。

只有我的愿望未能实现。因为我所想要的东西的确很稀罕,可是我非常希望能得到它。

是呀,我需要的是新的思想加新的世界。

在这里,新收音机、新电影、新手表、新装饰品,一样也不缺,可就是没有新的思想和新的主题。

在这里,诗人们吟出了许多诗,但却没一点新思想。

春天带给我们的仍是那被我们看了多次、嗅了多次的花。

我们一个世纪又一个世纪,总是翻来覆去地诵着“花与夜莺”的主题,没有任何新的创造。

我们只是在旧的事物里搜罗新的主题。这不过是在老太婆脸上蒙一块新纱巾而已。

这里,母亲们带来了新生的儿子,可是头脑里却生不出新的思想。

这里,妇女们可以走出大门了,可是新的主题仍然不能从大脑里走出来。

这里,由于风俗习惯,姑娘在父亲家里成了老小姐之后才嫁出去。

这里,媒人们正在旧思想的家里进进出出,旧伦理比新思想更有市场。

这里,旧观念在老太婆的秋千上任意游荡,唱的仍然是老调。

这里,靠施舍过活的人成了百万富翁,目不识丁的人当上了局长。

孩子们一生下地就像个老头子,他们睡的是旧时代的摇篮,听的是我们那古老的儿歌,看顾他们的又是老太婆。如果我们的青年再不刮净脸上的胡子,完全可以把他们称为老翁。

我们把新帽子戴上头顶,可是拒绝接受新思想;我们建造了新城市,可是住在那里的全是老头子,讲的全是老故事。

我们在老头们的集会上唱古老歌曲,还要这些老头子们跳起青年人的阿丹舞。

我未能如愿以偿。我应该到别的地方去追求新的思想。

这种新思想与那些复古的人是不会在一起的。

如果一位八十岁的老翁刚娶亲,他还是个老翁。一个老人穿上件新衣,仍然是个老人。即使他从一个旧城迁到新城,而那些旧家什也仍然跟着他一起走。

他们的住房是新的,思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里,但新的思想与主题仍然产生不出来。

在这多尘土的国土里,我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦,也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。雨前?何其芳最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后,也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿,被尘土埋掩得有憔悴色了,是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击,从山谷返响到山谷,仿佛春之芽就从冻土里震动,惊醒,而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它,使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量,一滴温柔的泪在我枯涩的眼里,如迟疑在这阴沉的天空里的雨点,久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里,红色的蹼趾伸在尾后,不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物,还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅土的散步,舒息划行的疲劳。然后参差地站着,用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛,间或又摇动身子或扑展着阔翅,使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的,弯曲它的颈到背上,长长的红嘴藏没在翅膀里,静静合上它白色的茸毛间的小黑睛,仿佛准备睡眠。可怜的小动物,你就是这样做你的梦吗?

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水,两岸青青的草,一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声,又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡!夜来了,帐幕似的竹篷撑在地上,就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵!在这多尘土的国土里,我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦,也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。

同类推荐
  • 感恩做人,敬业做事

    感恩做人,敬业做事

    感恩是做人的根本,敬业是做事的根基;感恩做人、敬业做事,你的生活和工作将会大放异彩!本书针对职场人士感恩心与敬业精神的缺失,阐述了感恩做人、敬业做事内涵及相互关系,并结合职场实际案例,进行深入探讨与分析,旨在帮助找出根由、分析原因、解决问题。
  • 一杯清茶轻轻抚慰

    一杯清茶轻轻抚慰

    常常怀念起只有一杯清茶的清淡,没有喧哗没有虚假的面纱,彼此也不觉得有什么承受不了的,喝着手中滚烫的香*,心宁神爽,妙语如珠;或是推心置腹,一吐为快。这该是忙碌的竞争时代难寻的清福之事。其实,我们的内心都渴望着真诚的聆听和倾诉,远离那些喧嚣,剥下虚假的面纱,在一杯清茶的氤氲里,让清香的茶水滋润我们的心田。真的,只要一杯清茶,假如我们还是真诚的朋友。
  • 感人肺腑的回忆

    感人肺腑的回忆

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。那些古代现代大智若愚的故事。
  • 在艰难的世界里全力以赴:马云的14堂心理能量课

    在艰难的世界里全力以赴:马云的14堂心理能量课

    在中国,有人比马云聪明,更多的人拥有比马云创业时丰足的资金,但是却极少有人能取得马云这样辉煌的成功。为什么呢?因为他们有太多的犹豫和畏惧,他们从没有像马云那样在艰难的环境中全力以赴地去做一件事!《在艰难的世界里全力以赴》为读者献上马云最正面、最积极的人生能量课。
  • 博弈学(历代经典文丛)

    博弈学(历代经典文丛)

    对博弈论稍有了解的人,都会知道“囚徒困境”这个名词,这是博弈论中一个基本的模型,也是“非合作性博弈”的典型模式。简言之,这一模式代表了处于相同困境状态下,不同的人面对同样的几种选择,最后必将背叛其他人,作出最利于自己的选择的一种情况。
热门推荐
  • 古埃及[图说天下.世界历史系列]

    古埃及[图说天下.世界历史系列]

    “狮心王”的塑像还在威斯敏斯特教堂前静静地矗立,拿破仑的战旗已经在莱茵河畔扬起。《贝尔武甫》的诗篇还在吟游诗人的口中传唱,激昂的英雄交晌曲在维也纳的金色大厅回荡。古老沧桑的巨石阵,华贵雍容的凡尔赛宫,梦想之船泰坦尼克,暗香残翟的责妇沙龙,一段段尘封历史,一个个难忘的回忆……轻松的语言讲述历史真相,专业的眼光解读强国之路,流畅的笔触描述风云人物,详尽的史料探索历史疑案。600多则精彩纷呈的传奇故事,2000余幅弥足珍责的历史图片,200万字9卷本的世界著述,全景展示人类5000年历史中的跌宕起伏。本书讲述了古埃及的历史。
  • 呆萌狐妖之遇上傲娇王爷

    呆萌狐妖之遇上傲娇王爷

    为什么要撞我,从21世纪的呆萌妹只因为被车撞越到九尾狐妖苏酥的身上,当从萌萌小狐狸遇上霸道王爷该如何会擦出怎样的火花?当然是甜腻腻的呀!!还有美人娘亲和美人爹爹甜到牙的故事,????
  • 美女养成日记

    美女养成日记

    沐小蛮,女,25岁,身高168cm,北大毕业,面容姣好,声线悦耳……是的,一切看起来是如此的完美。但是,180斤的体重彻底摧毁了这个近似完美的事实。大学毕业,青梅竹马,相恋四年的男友被同班同学抢走,夜里宿醉意外地一个陌生男子“捡走”。于是,她的人生翻起崭新的一页……沐小蛮:“如果你不能接受我的不完美,那你也不配拥有我最完美的一面。”一个肥妞大翻身的故事。—————美女是可以养成滴……
  • 绝望深渊之黑羽钻戒

    绝望深渊之黑羽钻戒

    黑夜,不见一丝光芒;路旁,仍见得到那血之花。发生在少女身上的种种不可思议的事。嗯……所以我……究竟是谁?
  • 霸王战纪

    霸王战纪

    宇宙中的黑洞被破坏,黑洞外是一个另外一个世界,这是一个地球呆萌少年带着宇宙的传承在新世界的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万年追妻:公主,你等我!

    万年追妻:公主,你等我!

    她,英国逃过来的混血儿公主,无缘无故的当上了c市的大明星。他,娱乐传媒的boss,却对她一个小小的艺人疼入骨髓。“你今生是我的人。”他霸道的对她说..因为她的母亲嫌弃沈笙没有身世。把这对鸳鸯狠狠的拆散.三年后.他左手挽着当红女星的腰,当着沈笙的面说了一句能让她跌入深谷的话。“你是谁?”.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿宿主敲级凶

    快穿宿主敲级凶

    玖言,天才少女,神偷,杀神,是一个非常不好惹的人,因为自家是医道的,继承了自家医术的所有传承。结果被车撞死了(活该,叫你走路不看路)为了活命,和弱逼系统绑定,开启了女配的逆袭之路。
  • 浊浪滔天:洪水的防范自救

    浊浪滔天:洪水的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。