泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的,过去是春天的日子,所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾,我们哪里会有惋惜的情怀呢?当一个中年妇人死了丈夫时候,她嚎啕地大哭,她想到她儿子这么早失丢了父亲,没有人指导,免不了伤心流泪,可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了,她或者会一声不响地料理丧事,或者发疯狂笑起来,因为她已厌倦于人生,她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪,不管是失恋的刺痛,或者丧亲的悲哀,我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候,常常觉得心里有说不出的难过,故意去臆造些伤心事情,想到有味时候,有时会不觉流下泪来,那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧,亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来,哭泣之后我们有形容不出的快感,好似精神上吸到新鲜空气一样,我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol的著作人们都说是笑里有泪,实在正是因为后面有看不见的泪,所以他小说会那么诙谐百出,对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人,谈愁语恨却是易工,也由于那些怨词悲调是泪的结晶,有时会逗我们洒些同情的泪,所以亡国的李后主,感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年,可是他们的生活是最有力,色彩最浓,最不虚过的生活。人到老年了,生活力渐渐消磨尽了,泪泉也枯了,剩下的只是无可无不可那种将就木的心境和好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的On a Dis tant prospect of Eton College里说:
流下也就忘记了的泪珠,
那是照耀心胸的阳光。
The tear forgot as soon as shed,The sunshine of the breast。
这些热泪只有青年才会有,它是同青春的幻梦同时消灭的,泪尽了,个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了,坟墓的影已染着我们的残年。命运并不能解决问题。人是思想的探索者,只有思想方面的探索能使人找到新的出路。
探索者
劳伦斯
人生就是不断在意识领域冒险的过程。云柱和火柱、昼与夜轮番在人面前穿过时间的荒野,直到人开始向自己一次次地撒谎。然后,谎言就走在人的前头,就像蚂蚁头上顶着的胡萝卜。
在人的意识里有两种知识:一是他自己告诫自己的,一是他自己发现的。前者往往令人欣悦,是自欺欺人的谎言,而后者,则通常连开个头都很难。
人是思想的探索者。当然,我们这儿所说的思想,是指发现,而不是那种自欺欺人,以陈腐的事实来蒙骗自己,得出的错误结论。人们往往将后者当成思想,而其实,思想是一种冒险,不是耍小聪明。
当然,我们所说的是人全部的探险,不只是他的智慧。正因为如此,人不能完全笃信康德或斯宾诺莎。康德用他的大脑和灵魂思考,从来不用热血思考。其实,人体的热血也同样在思考,在暗中沉郁地思考,在欲望和冲动中思考,得出奇特的结论。我的大脑和灵魂得出结论:只要人人互爱,这世界就会尽善尽美。可是,我的热血却断定这是胡说,并发现这噱头的说法令人恶心。我的热血告诉我,世界上并没有什么完美之类的东西,惟有在日见其危的时间深谷里进行的没完没了的探索,对意识的探索。
人发现大脑和灵魂将他引入了歧途。我们跟随灵魂,相信它宣扬的所谓完美之类的反话,我们聆听大脑的胡诌,例如只要我们消灭这顽固而讨厌的血肉之躯,就可以使一切变得完美,云云。久而久之,我们偏离了正常的轨道。
我们不无伤心地偏离了轨道,情绪很坏,犹如迷途者。我们只好自我解嘲:“我才不在乎呢,一切都靠命运安排。”
命运并不能解决问题。人是思想的探索者,只有思想方面的探索能使人找到新的出路。我很任性,心情总是不能平静;可是我的恋人却永远容忍,而且又是那样坚定。
浪之歌
纪伯伦
我和海岸原是一对情侣;激情使我们亲密,大气又使我们分离。当天空露出蔚蓝色的晨曦,我就来到这里,把自己银白色的浪花和他那金黄色的砂粒搅在一起,我用自己的水分驱散他心头的暑气。
黎明时分,我在恋人耳畔悄悄地许下了誓愿,于是我们紧紧地拥抱。傍晚,我唱着祝祷爱情的诗篇,他于是吻我的嘴唇。
我很任性,心情总是不能平静;可是我的恋人却永远容忍,而且又是那样坚定。
涨潮的时候,我拥抱着他;潮退了,我就扑倒在他的脚下。
每当海洋的女儿从龙宫来到海面,坐在山崖上欣赏那点点繁星的时候,我围绕着她们跳过多少次舞。我听过多少恋人爱情的倾诉,我陪他们一起,思念美人,伴随他们同声叹息。我对山崖讲了多少话语,可它们原都是哑巴,我对它们微笑,献媚,它们却置之不理。我从深渊里救出无数生命,使它们得以复生。我从海底盗出无数珍宝,将它们献给了美神。
寂静的夜晚,当睡神拥抱了大地万物,唯独我难以人眠——我有时唱歌,有时叹息。多么伤心!失眠折磨着我,可是我在恋爱啊!而爱情的脾气是不喜欢睡眠的。
这就是我的生活,只要我一息尚存,我就是这样消磨岁月。
虽然你的激情感动不了山的淡漠,你仍坚持力的表现;只是没被发现就不能发电,你觉得寂寞。
瀑布与石头
许达然
在我有声有色的风景里,你是还未被别人发现的瀑布,清高清白。就是因为那样清高才跌得这样惨,白日把自己交给山谷,咕噜咕噜积成清潭、嬉玩自己激起的泡沫;潭受不了,推开你,你沿路淙淙流淌,最后只好把自己交给海,变成浪。
一大早,从暗处倾泻下来的阳光就缠着你不放,还制造影子,让你跳入,你怎样奋力都甩不开。阳光甚至嫌四周不够辉煌,还着色,更不合你透明的性格了。本以为入夜就可以免除这些干扰,偏偏月有时幽柔,下来照亮你的山歌。
你的山歌总是奔放,然而即使在晚上都唱不出什么名堂。虽激昂如进行曲,也不过使附近无法行军的树,边听边摇边叹而已。既然活在你洪亮的声音里,那些树只好日夜摇叹了。
鸟曾来过。不能啄你的清高,也不能栖息在你的清白上,怎样重奏合唱都比不过你。你又吵得潭里无鱼。鸟不愿在长年不安定的树上造巢,飞走了。
风总是来。不能在总是冲动的你上面雕刻什么,又抱不走你;它一用力,你就和它挣扎不清。它若发怒挟雨而来,你淋久后也激动,竟不管下面已泛滥,还往下冲,你觉得很不英雄。
因为是水,跌不死,所以才总是那么壮烈。其实你并没有你自己,也不知是谁。水总在推,只好向前,向前,不能再向前时,只好嚷着向下跳。总是向下跳,无时间思考,你觉得没什么可赞美的。
不能赞美的也只是愤怒,却不知在咆哮什么,整天就落进自己的呐喊,自听自赏自鼓掌。虽然你的激情感动不了山的淡漠,你仍坚持力的表现;只是没被发现就不能发电,你觉得寂寞。