我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲。
我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！
我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！
我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！
我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！
我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！
我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵！
淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也洪大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。
“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。
我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我——一直到我拐弯之后，他才收了视线。云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。
大自然的启示
松下幸之助
大地上的绿叶，在和风与阳光的孕育中，时时刻刻涌现着无止尽的生命力。
春天的嫩芽一日一日茁长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。
我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片一绿叶中，似乎涌溢着自地心迸发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。
小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖上悄俏然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨练和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。
小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。
当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种栖栖皇皇的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。
云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。
仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。
云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。
编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。
喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。
若是人的思绪有定则寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。
所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。
在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。
在那山头上，孕育着人生的新希望。
每夜，老村妇起来悄悄地数着她所窖藏的金钱，而岁月乃在循环的数字中默默地消逝了。
自春徂秋
唐
PRELUDE（序曲）
每夜，老村妇起来悄悄地数着她所窖藏的金钱，而岁月乃在循环的数字中默默地消逝了。
绿
小园已经有点春意了，首先是荡漾在杨柳枝头的绿雾，其次是清晨飞来的莺声；下过几阵细雨，荒坪又给涂上一层浅浅的颜色，青油油地，如沙漠上的绿洲，难道这不就是黯淡欲绝的人生里一线生机吗？
这Oasis犹如着上“煮”的绿墨，一点点大起来。
园边，郊外，枝头，墙角，现在也印上一色春痕，似舒畅而实忧郁。岂不曾抱类似的心怀，在青春之前，愿舍戋戋生命，以追求明日的自由和幸福！
谁不爱一片茂绿呢？
向园外探首，我乃睹春意之烂漫。
落花岛
落花岛是神仙的家乡。
吃的，穿的，走的，住的，全都是美丽的花瓣，因为，它们终年不停的落着，落着，落着！（单调的日子不分季节地流过了。）你不厌倦吗？
落花岛是神仙的家乡。
雨
“予嫩芽以孕育：你却给花果以摧残了。”
听梨花低泣，使人恼一春烟雨，今夜，怕会有玄裳的燕子衔着零落的残红来入梦吧，灯影在摇动哩。
“你，把脚步放轻些！”
垂柳与白杨
在春天里我爱繁枝密叶的垂柳。
试设想溪边湖畔，当黄昏推出新月，水面浮上薄雾的时候，有三两柔条，在银光里飘拂，且不说栖莺系马，曾绾住离人多少相思，只看她泪人儿似的低头悄立，恰像有一腔冤抑，待向人细诉。
你曾为她的沉默而动心吗？
在秋天里我又爱萧萧的白杨。他是个出色的歌者。风前月下，拖着瘦长的身影，似流浪的诗人，向荒原踯躅，独个儿与地下人为邻。兴来时引吭高歌，更无须竖琴洞萧，有墙下的促织与田间的络纬相和。你不听见那曲子吗？郁勃苍凉，如猿鸣狐啼，聆余音哀转，小楼一角，正有人潸然泪下哩。
你的眼角湿了，是为了他的孤独吗？
NOCTURNE（夜曲）
没有风，也不闻丝儿声音，
是什么织成一片清静了？
看新月爬上桐梢，
远迢迢
千山无语，
良夜深如许！
（暗光中有影子浮动。）
夜游人
在拾掉落的梦。
也许是失路的阮籍，
也许是凭吊的拜伦，
或者如Gickehlahn山上猎屋里
老年的歌德重游旧地，
披开棘箩，
抱着饱经风霜的胸怀
重读三十年前亲笔的题诗
——流浪者之夜歌，
念生命渺渺，
白发的诗人泣下了。
残阳
有几所败垣颓壁，矗立于夕照之中。
平林又落漠了。
如回忆拖着过去的影子，如梦呓噙住往昔的豪华，西风起来，你不怀念炎炎的七月吗？
“我要替霜林挂几瓣红叶。”
你这样做了。
“还去西天涂一抹晚霞。”
你做得并不坏。
然而，人们说这是回光返照，虽然树梢屋顶，至今还留着你的足迹，可是你终究替自己的前途安排下一个寂寞的命运了，这懒懒的病色的余辉。
西风里
带着孩子在傍晚的林荫路上散步，漫无目标地朝前走，也许小小的心里别有主见，我呢，我想偷片刻的闲暇以避去市的烦嚣。
斜阳拉长西风里的影子。
高林的蝉声颤抖着，似被劫持的少女嚎哭；乌鸦背载红云，一队队向蓝空打旋。是在留恋这最后的一点光呢，抑是为黄昏的到来而不安？
树梢扬起低语，而梧桐遂叶落了。
一条岔路横在我们的面前。
“向那边！”顺着孩子的手指望去，不远的所在是一条小河，衰草披岸，三两蒲柳舞着少叶的枝条，石洞桥如寂寞地凝望着的眼睛，桥边的芦苇已经头白了。我设想这里有过一个美丽的春天。
孩子从茅茸里钻出来，手里高擎着一朵晚凋的野花，高兴地跳跃着。
“你拈住一个春天了。”我脱口而出地说。
我从自己的语声里惊醒，回首四颐，季节确已消逝了。如果孩子的手里真有一个春天，那可不正是我所失去的吗？
四十三年八月二十日
清白薄如纸，要擦拭肮脏，却反被肮脏擦拭。清白有些纯净粗韧如麻袋，却被老鼠咬破。
清白
许达然
清白薄如纸，要擦拭肮脏，却反被肮脏擦拭。清白有些纯净粗韧如麻袋，却被老鼠咬破。
老鼠到处窜，使人怀疑清白与神有关。以基督教做武器的西方文明一听到婴孩哭着出世就咬定人有罪，把世间灾难推给原罪，平白讲这是人受苦的根源。听说耶酥也清白，所以把他钉死了。我们看见不清不白的社会里不清不白的人高高在上享受，神的眼睛特别高，一定也看见的。
人，法律明定被判罪以前都清白，偏偏事实却混淆。全不知情的只因有情，竟被判罪，罪名是知情不报；越辩白越挨揍，揍击的声音比辩白的声音还大。只因坚持清白竟被打死了。
有人想法与统治者不同，就无端被谴贬，被流放，被判刑。苏格拉底认为“没经过批判的生命不值得活。”劝告雅典人思考，却被诬为不道德。他不信城邦拜的神，介绍不同的神圣力量，却被控腐化青年而判死刑。但丁因政治纷争而在35岁时被放逐，一直到死都没回过家乡佛罗伦萨。有一次听说倘若他肯缴钱认罪，就可以回家；但他拒绝了，因为他无罪可认。哲学家布鲁诺相信宗教不等于真理，只因他说的和教皇说的不同就被放逐，回到意大利后竟被烧死了。
污浊实在太多了，就写进小说里。我们都读到清白的钟楼怪人无端被鞭打时，他渴叫着“水、水、水”，旁观者讥笑，只有吉卜赛女郎给他水。吉卜赛女郎清白却被判死罪时，只有清白的钟楼怪人救她，而邪恶的副主教继续念着虑伪的祷词。卡夫卡的小说《审判》里的主角一个银行小主管突然被捉，捉他的人、检阅官，与法官都不说原因，法庭牧师也不知他到底做错什么，却知他会被判罪。他要证明自己清白，但几乎没人关怀他。清白被审被判，他不反抗就被处死了。
清白的常是牺牲者。天公并不如俗语所宣传的那样疼惜人。很多无邪的魂断蓝桥，混浊的水却仍冷冷流过。很多无钱的被逼说他们厌恶的话，做他们痛恨的事。很多无辜的在很多暴政与战争下被残杀。白痴杀人后不认罪，坏人害人后宣布自己白痴，然而清白的可不是白痴。
清白是即使一巴掌打到自己，仍有不少傻瓜勇敢单纯，勇敢有益，勇敢关怀大家，而且请大家关怀大家。纯真如雪，撒落人间，热诚溶成水，灌溉乡士。乡士若不清不白自然激起抗议。从前法国有个叫艾米尔·亨利的家伙把一颗炸弹投到一家小餐馆后说：“没人是清白的！”虽抗议得夸大了，却爆发一个真实：总有人为清白的失去而抗议，为维护清白而努力。
例如你，采一朵清香洁白的花上街，走到路尾，还未找着清白的动物或瓶子，手上的花已枯萎了。但你仍热心地走着。
世间文物聚散靡常，一姓一氏如何能永久据为己有，此固是天道好还的自然规律，岂可强求！
雪泥印趣
——谈藏书印与闲章
辛笛
幼小时候，天津老家中藏有线装书和字画不少，书案上到处陈设着端砚以及名家姚茫父、陈师曾等人镌刻的墨盒、铜镇尺等文具。晚间，随着先父课读之余，帮他老人家展布画卷翻检旧书，每一见到上面总是盖有大小不一，篆隶各异的宋白元朱印文的钤记，朱墨斑斓，相映成趣，就逐渐由好奇心而养成了一种莫名的好感，是为我酷爱印章癖之始。经过老人讲解指点，也就领略到这些刻有某某鉴赏收藏考订文字的印章，不只是标明物主珍藏对鉴定真伪以及经历先后有所裨助，而且印章钤记的文辞拟制、字体刀法大都出自名家之手，别有一番风趣。有些鉴赏章更衍变有闲章意味，颇能引人入胜。记得明朝项子京刻的一方印文为“清夜无尘”，虽寥寥仅有四个字，却已恰如其分地刻划出那种人声共冥时展阅抚摩、赏心悦目的美好气氛。
在北京清华读书后，周末常进城逛书店，也就顺路去琉璃厂溜达，不免学着如何选购石章来。开头是走去烦同古堂主人张樾丞刻了几方藏书章，张氏治印遵古法，尤长于刻元朱文，其时已有藉籍名。最初我有的几方如“辛笛读书”、“樱舍漫藏”、“燕来堂”，都是他的得意之作，我在展卷钤印之余，竟也乐而忘疲了。
后来阅读外文书藉渐多，发现西方藏书家还有藏书票之举。往往在书的封里、封底或扉页上贴上了藏书票，一般尺寸总在小三十二开左右，视原书为小，票上绘印有书主姓名，而以木刻图案或绘画作为主体，以增装饰之美。有的就索性采用名家作品，如英国十九世纪末年画家比亚斯莱所作《莎乐美》插图等常被选刊。这类藏书票多种多样，国外也有人像集邮一样收集起来。当年我虽也感兴趣，但究竟心于学业，也就无力顾及。到了三十年代后期，从海外归来，在大学教书，平时多和书画家往来，才又重新关注到治印一事。看来看去，觉得还是我国的藏书印为好，比起藏书票制作要方便多了。虽然印章限于尺寸，容量不大，但谈到印章有青田、寿田、田黄、鸡血、桃红、冻石以至象牙、水晶、玛瑙、铜、玉、竹、木、金、银之分；字体有汉魏六朝、宋元篆隶、以至近世浙皖诸派之别，刀法体制均大有考究，堪称是一门学问。我则才疏学浅，只能略知皮毛而已。
也许是由于司空见惯，也许是附庸风雅，一向对于御玺官印毫不在意。对于文字有“子孙永葆流传”等类似章句也深以为迂腐可笑，何如易安居士在归来堂毁后所撰《金石录后序》之发人深省。世间文物聚散靡常，一姓一氏如何能永久据为己有，此固是天道好还的自然规律，岂可强求！既有“读书”、“藏书”印多方，其中不乏名家佳品，如近人齐白石、王福厂、吴朴堂、陈巨来诸人所作。寝假时日，我转而喜爱闲章的收集了。有的系自夜市冷摊上无意中得之，有的则是烦求高手所刻。如“称心而言”、“听水吟”、“晚晴廊语”、“馀事作诗人”、“黄浦江头黄浦客”、“人间过客”等皆是。
