登陆注册
10394100000046

第46章 获奖演讲——获奖人成就和口才的展示(3)

米兰·昆德拉,捷克小说家,生于捷克布尔诺市。1948年,到首都布拉格读大学。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》等。

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学,绝非偶然,而是传统使然。那些伟大的犹太先人,长期流亡在外,他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言,欧洲的意义不在于疆域,而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望,但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说,以色列这块小小的土地,这个失而复得的家园,才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏,长在母体之外。今天我来领这个以耶路撒冷命名、以伟大犹太精神为依归的奖项,心中充满了异样的激动。我是以小说家的身份来领奖的,不是作家。法国文豪福楼拜曾经说过,小说家的任务就是力求从作品后面消失,他不能当公众人物。然而,在我们这个大众传播极为发达的时代,往往相反——作品消失在小说家的形象背后了。固然,今天无人能够彻底避免曝光,福楼拜的警告仍不啻是适时的警告:如果一个小说家想成为公众人物,受害的终归是他的作品。这些小说,人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。严格说来,他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》的初稿时,他心中的安娜是个极不可爱的女人,她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变,而是他听到了道德以外的一种声音——我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此,伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是,这小说的智慧究竟从何而来?所谓小说又是怎么回事?

我很喜欢一句犹太谚语:人们一思索,上帝就发笑。这句谚语带给我灵感。我常想象拉伯雷有一天突然听到上帝的笑声,欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。为什么人们一思索,上帝就发笑呢?因为人们愈思索,真理离他愈远。人们愈思索,人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。当人们从中世纪迈入现代社会的门槛,他终于看到自己的真面目:堂·吉诃德左思右想,他的仆役桑丘也左思右想——他们不但未曾看透世界,连自身都无法看清。欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境,从而建立起一种新的艺术,那就是小说艺术。16世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇,一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了:这就是源出希腊文的Agelaste,意指那些不懂得笑、毫无幽默感的人。拉伯雷对这些人既厌恶又惧怕;他们的迫害,几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从未听过上帝的笑声,自认掌握绝对真理、根正苗壮;又认为人人都得统一思想。然而,个人之所以有别于人人,正因为他窥破了绝对真理和千年一面的神话。小说是个人发挥想象的乐园,那里没有人拥有真理,但人人有被了解的权利。

在过去四百年间,西欧个性主义的诞生和发展,就是以小说艺术为先导。巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁;他是拉伯雷《巨人传》的主角。在这部小说的第三卷里,巴汝奇最大的困扰是:到底要不要结婚?他四出云游,遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人,这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。可惜尽管皓首穷经,到头来巴汝奇还是决定不了应否结婚。我们这些读者也下不了结论。当然到最后,我们已经从所有不同的角度,衡量过主人翁这个既滑稽又严肃的处境了。拉伯雷这一番旁征博引,与笛卡儿式的论证虽然同样伟大,性质却不尽相同。小说的母体即使穷理尽性,也还是幽默。欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神、其所提示的新知识,及其独立发展的传统,一无所知。小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术,并不负有宣传、推理的使命,恰恰相反——它像佩内洛碧(Penelope)那样,每晚都把神学家、哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线。

近年来,指责18世纪已经成为一种时尚。我们常常听到这类老生常谈:俄国极权主义的恶果是西欧种植的,尤其是启蒙运动的无神论理性主义,及理性万能的信念。我不够资格跟指责伏尔泰得为苏联集中营负责的人争辩。但是我完全有资格说:18世纪不仅仅是属于卢梭、伏尔泰、费尔巴哈的,它也属于(甚至可能是全部)费尔丁、斯特恩、歌德和勒卢的。18世纪的小说之中,我最喜欢劳伦斯斯特恩的作品《项迪传》。这是一部奇特的小说。斯特恩在小说的开端,描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。走笔之际,斯特恩突来灵感,使他想起另外一个故事。随后上百篇幅里,小说的主角居然被遗忘了。这种写作技巧看起来好像是在耍花枪;作为一种艺术,技巧决不仅仅在于耍花枪。无论有意还是无意,每一部小说都要回答这个问题:人的存在究竟是什么?其真意何在?斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同:答案不在行动和大结局,而是行动的阻滞中断。因此,也许可以说,小说跟哲学有过间接但重要的对话。18世纪的理性主义不就奠定于莱布尼兹的名言:凡存在即合理。当时的科学界基于这样的理念,积极去寻求每样事物存在的理由。他们认为:凡物都可计算和解释;人要生存得有价值,就得弃绝一切没有理性的行为。所有的传记都是这么写的:生活总是充满了起因和后果,成功与失败。人类焦虑地看着这连锁反应急剧地奔向死亡的终点。斯特恩的小说矫正了这种连锁反应的方程式。他并不从行为因果着眼,而是从行为的终点着手。在因果之间的桥梁断裂时,他优哉游哉地云游寻找。看斯特恩的小说,人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找,这些东西都是无法计算的,毫无道理可言;跟莱布尼兹大异其趣。评价一个时代精神不能光从思想和理论概念着手,必须考虑到那个时代的艺术,特别是小说艺术。

19世纪蒸汽机问世时,黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神,但是福楼拜却在大谈人类的愚昧——我认为那是19世纪思想界最伟大的创见。当然,早在福楼拜之前,人们就知道愚昧。但是由于知识贫乏和教育不足,这里是有差别的。在福楼拜的小说里,愚昧是人类与生俱来的。可怜的爱玛,无论是热恋还是死亡,都跟愚昧结了不解之缘。爱玛死后,郝麦跟布尔尼贤的对话真是愚不可及,好像那场丧礼上的演说。最使人惊讶的是福楼拜他自己对愚昧的看法。他认为科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧,愚昧反而跟随社会进步一起成长!福楼拜着意收集一些流行用语——一般人常用来炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把这些流行用语编成一本辞典。我们可以从这本辞典里领悟到:现代化的愚蠢并不是无知,而是对各种思潮生吞活剥。福楼拜的独到之见对未来世界的影响,比弗洛伊德的学说还要深远。我们可以想象,这个世界可以没有弗洛伊德的心理分析学说,但是不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。

这些洪水般的思潮输入电脑,借助于大众传播媒介,恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力——这股势力足以窒息欧洲文明。在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后,也就是我们这个世纪的30年代,另一位伟大的小说家,维也纳人布洛克写下了这句至理名言:现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争,最终被淹没了。Kitsch这个字源于上世纪中之德国,它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什么,然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情把它乔装打扮,甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。今天,时光又流逝了五十年,布洛克的名言日见其辉。

为了讨好大众,引人注目,大众传播的美学必然要跟Kitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下,我们的美感和道德观慢慢也Kitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规、反对既定思维模式、决不媚俗取宠。今日之现代主义(通俗的用法称为新潮)已经融于大众传媒的洪流之中。所谓新潮就得有意图地赶时髦,比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣,这件外衣就叫Kitsch。那些不懂得笑,毫无幽默感的人,不但墨守成规,而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。

正如我强调过的,小说的艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里没有人掌握绝对真理,人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然,这是非常理想化的欧洲,或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想,可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道,这个宽宏的领域(无论是小说的想象,还是欧洲的实体)是极其脆弱的、极易夭折的。那些既不会笑又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈地盯着我们。在这个饱受战火蹂躏的城市里,我一再重申小说艺术。我想,诸位大概已经明白我的苦心。我并不是回避谈论大家都认为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产——独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说,个人主义这个欧洲文明的精髓,只能珍藏在小说历史的宝盒里。

我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。

我不应再饶舌了——我似乎忘记了,上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲,他正在一边发笑。

入选名人堂时的演讲稿

迈克尔·乔丹2009年9月12日

2009年9月12日,2009奈史密斯篮球名人堂迎来了五位新成员的正式加入:篮球巨星迈克尔·乔丹、约翰·斯托克逊、大卫·罗宾逊,以及犹他爵士队名帅杰里·斯隆和拉特格斯大学女篮主教练C·维维安·斯特林格。颁奖典礼在美国马萨诸塞州举行。迈克尔·乔丹,也许是篮球界有史以来最伟大的球星,终于在名人堂中迎来了自己的一席之地——在他无数的冠军、MVP荣誉之后。

迈克尔·乔丹(1963—):美国NBA著名篮球运动员,被称为“空中飞人”。他在篮球职业生涯中创造了刷屏般无可枚举的纪录,是公认的全世界最棒的篮球运动员,也是NBA历史上第一位拥有“世纪运动员”称号的巨星。他将NBA推广至全球每个角落,成为好莱坞以外又一无可阻挡的美国文化,他为联盟带来的收入至少在100亿以上,也把耐克公司从一家小公司变成闻名世界的超级巨头。2010年3月19日,已经退役的迈克尔·乔丹成功收购NBA夏洛特山猫队,成为山猫队的老板。

谢谢……谢谢……我告诉过我的朋友,我会出现在领奖台上说完谢谢就转身离开。但是,我不能。我需要感谢很多人。我还要感谢今天的直播,你们不会只看到我,还会有许多熟悉的面孔。在过去的四周里,我收到了很多的问题。他们问:“你为什么会选择DavidThompson?”我知道其中的原因David也知道,可能你们都不知道。我从小在北卡罗来纳州长大,当我11岁的时候,大概是1974年,David夺得了NBA总冠军。我是不支持北卡的,但是我被DavidThompson所折服,不仅仅是因为篮球本身,而是因为他在其中表现出的(态度与意志),我们都经历了许多的考验与磨难,他做到了,这深深地激励了我。当我邀请他做我的主持人的时候,我知道我紧张透了,但是他非常高兴地答应了。

我内心深处一直是北卡的成员,他们都知道我是一名真正属于北卡蓝的人。Smith教练,LarryBrown,SamPerkins,JamesWorthy,他们都知道。这一切都源自于我的父母。我的生涯集锦随处可见,还有什么关于我的事是你们不知道的?当我今天看到其他人发言的时候,当他们讲述他们的时候,我发现关于JerrySloan的很多事是我所不知道的。我们总是打电话,但是我从来不知道他小学一年级到八年级的故事。即便是DavidRobinson,我认识他已经很久了,但是从他的演讲中我也知道了很多事,好的坏的都有。我也知道了关于Chipson的事,我父母以前也经常谈论到他,但是有什么关于我的事是你们都不知道的?

我有两个兄弟,JamesandLarry,身高五尺四寸和五尺五寸半,他们给予了我所能要的一切。作为兄弟,我们从小就互相竞争。我的哥哥Larry总是和我争小东西,而我每次都争不过他。我母亲这时候就会叫我们进屋,因为我们争斗得太激烈了。我大哥总是不在家,因为他当兵,一当就是31年。我体内的竞争意识的源泉还远远不止这些。我的妹妹,她比我小一岁,不喜欢一个人在家。她参加了许多额外的课程,最终和我同一年毕业。之后我们都去了北卡罗来纳大学,却比我早一年毕业。你们问我体内的竞争意识,竞争的本能源自何处,这就是答案。(它还来自)我的姐姐,她今天没有出席,我的父亲,虽然他已经不在了,但是他的精神一直陪伴着我。我的竞争意识从我第一天从事体育运动就开始萌发,任何运动,棒球、橄榄球、篮球,你们所能列举过得运动我都参加过。

他们点燃了我心中的火焰,从我的父母开始,随着我的职业生涯的发展,这股火焰更加旺盛。比如史密斯教练——我该对他说些什么呢?他是一个有着传奇色彩的教练。LeroldSmiths,你们可能都不了解他,他就是当年我被踢掉的时候进校队的人。他今天也在现场,他还是六尺七寸那么高,一点也没长高,水平也和以前差不多。但就是他点起了我心中的火焰——为什么他可以进校队而我不能,我要证明——不仅仅是针对我自己或者他,我要向教练证明你做出了一个错误的选择。

同类推荐
  • 做人做事好心态全集

    做人做事好心态全集

    我们确信,一个人只有有好心态,他才能拥有成功的人生。打开本书,从现在开始我们的好心态之旅,它会给我们带来一份鼓励,带来一份慰藉,带来一份豁然,带来一份快乐……
  • 请再给我一次机会

    请再给我一次机会

    《请再给我一次机会》阐述成功与失败的辩证关系,通过不同境遇中,面对不同机会、经历了不相同奋斗历程的人物事例,阐释机会改变人生的哲理。
  • 哈佛优质思考术大全集

    哈佛优质思考术大全集

    全书共分13章,介绍了哈佛精英思考术。每一章有4个环节:思维风暴、思维新天地、思维训练营、名人逸事。在具体阐述哈佛思考术的同时,借鉴经典实例,穿插反映时代气息的故事和实例,简单易学、便于掌握、构思精巧、贴近实际。本书以多种形式充分调动读者的思维灵活性,让读者读有所获,学有所得。无论你是稚气未脱的少年还是白发苍苍的老人,都需要掌握思考的方法,学会思考,你不仅可以改变自己的生活,也可以改变你周围的人乃至世界的未来。开始阅读吧,《哈佛优质思考术大全集》将带给你不一样的感受!
  • 做个好女人-男人最欣赏的10种女人

    做个好女人-男人最欣赏的10种女人

    我们都知道,人是因为可爱才美丽的,不是因为美丽才可爱。《做个好女人:男人最欣赏的10种女人》介绍的这10种女人,虽然都有各自的性格与魅力,但她们的生活情态,个性爱好,气质修养、风度内涵,却能让自己修行成为精品女人。
  • 魅力背后的心理秘密

    魅力背后的心理秘密

    《魅力背后的心理秘密》导读——为什么相貌普通的男性常比美男子在女性眼中更有魅力?为什么女性的魅力在于吸引力,而男性的魅力在于影响力?为什么微笑是增添女性魅力的超级“化妆品”?你的魅力是可以测试出来的,你知道怎样测试吗?提高魅力需要“身、心、灵”三位一体修炼,这意味着什么呢?让你遇见“魅力四射”的自己,开始阅读吧!
热门推荐
  • 寻友之旅

    寻友之旅

    寻找友人的旅行,线索连接着吸血鬼,该去狩猎了。
  • 欢喜冤家:吃醋王爷萌宠妃

    欢喜冤家:吃醋王爷萌宠妃

    现代商业王国的继承人,意外穿越到了古代,什么,穿越地点是乱葬岗?好吧,她忍!可是穿成婴儿是怎么回事!身世成谜吗?装傻卖萌,她会!斗智斗勇她也会!收服傲娇王爷什么的更没有问题,赚钱发家致富,斗智指点江山,华丽丽得穿越就来个华丽丽的人生吧!来听听男主候选人的发言。男主:“待我君临天下,许你四海为家”男二:“待我一袭袈裟,许你相思放下”男二:“待我青丝白发,许你浪迹天涯”男二:……王爷怒,将她锁在怀里:“你这么多男二,你家男主知道吗?”说到底,这是一代平民王妃步步为营到执掌天下的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无限身份

    无限身份

    楚轩从满布疮痍的战场上刚刚捡起一把碎成八瓣的机枪,耳朵边便传来一阵“主神”的讽刺声:这种破烂玩意你也要?楚轩害羞的一笑,说道:我下面……需要找零件维修一下,这样一根线挂着挺难受的。
  • 通天法祖

    通天法祖

    玄黄破碎,天道飘血;尸腐于野,妖魔称尊;一切,从这里开始..........道泉,一个被窃取了先天道灵的孩童,在正玄门备受欺压,机缘巧合下得大佛开启祖窍,他的命运开始改变,在妖鬼魔横行的修士界,道泉依靠祖窍的秘密,一次次化险为夷,最终登上巅峰,凌驾诸天,成为法祖……
  • 白云在天上飘

    白云在天上飘

    一个无依无靠,没有亲人的高中生,在高中时期发生的事情,在他人生中留下了重重的一笔······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 执扇天涯

    执扇天涯

    清风明月伴我行,醉酒高歌惜当今。莫说江湖恩怨多,拂袖不染世俗芸。
  • 全民天王

    全民天王

    《时代周刊》:他活着的一百年,以及他去世后的几百年里,再也不会出现这样一个存在,他是整个人类的财富,当之无愧的全民天王!
  • 妖精别追我

    妖精别追我

    一个身怀八辈子霉运的人。因为一场大火改变了他的人生,从此走上与妖魅魍魉纠缠不清的日子,没有最倒霉只有更倒霉