我永远也不会忘记曾经访问过的一家养老院。这家养老院里的老人都是儿女将他们送来的。尽管这里的生活用品一应俱全，甚至还有点奢华，但是这些老年人却都坐在院子里，眼睛盯着大门看。他们的脸上没有一丝笑容。我转向一位老姐姐，问她：“这是怎么回事？为什么这些衣食不愁的人总是望着大门？为什么他们脸上没有笑容？”
我已经太习惯看到人们脸上的笑容，甚至那些挂在垂死的人脸上的笑容。但是在这里，我看到的是一种对爱心的期盼。那位老姐姐对我说：“这里几乎天天都是如此，他们每天都在期盼着，盼望他们的儿女来看望他们。他们的心受到了极大的刺伤，因为他们是被遗忘的人。”瞧，这就是世上存在的另一种贫乏，被爱心遗忘的贫乏。也许这样的贫乏已经悄悄来到我们的身边和我们的家庭中。也许就在我们自己的家庭中，已经有成员感到孤独。也许他们的心已经受到伤害，或许他们处于某种焦虑不安的状态。如果有这样的事情发生，可能我们家庭中的其他成员或多或少都会有些烦恼。类似的事情是否已经存在我们的家庭呢？如果是，我们又如何来包容那些心里感到孤独的家庭成员呢？假如你是母亲的话，你是否能宽容自己的孩子呢？西方国家最令我吃惊的，是许多男孩、女孩吸毒的现象。我总想搞明白这个问题究竟是谁造成的，为什么会出现这样的事情？我对这个问题的答案恐怕是：因为他们的家庭中没有人宽容、善待他们。他们的父母也许因为工作太忙而没有时间照顾他们，可能一些年轻的父母过分忙于事务，致使孩子在街头游荡，甚至染上了恶习。我们今天在谈论和平，而这些事情恰恰都会破坏和平。
我们读《圣经》时，会读到上帝说过的一句话：“即便是一个母亲遗弃了她的孩子，我也不能遗弃你们。我要将你们握在掌心里保护你们。”我们被上帝保护在他的掌心中，我们是如此地贴近他，就像是未出生的孩子蜷卧在他的掌心里。我们可以这样分析这句话，前面的部分谈到“即便是一个母亲遗弃了她的孩子……”按照常理说，这简直是不可能发生的事。然而他在后面又说：“即便……我也不能遗弃你们。”这后一句尤其使我感动。这是一句深深地撼动我心灵的至理名言。
我们今天之所以能聚在这个地方，全是靠了我们的父母，因为他们需要我们。如果他们不想要我们的话，我们绝不会在这个世界上生存。
我们需要自己的孩子，我们爱自己的孩子。然而还有其他数以百万计的人，他们是怎么想的呢？今天的印度有许许多多的人在关怀着孩子们的成长，而在非洲却有许多孩子正在死于营养不良或饥饿……我在此向人们呼吁，向全世界人们呼吁——“让我们夺回孩子的生命”，因为这个时代是孩子们的时代。今年是保护儿童年。今年年初，我曾经讲过，我们都为孩子们做了些什么呢？我逢人便讲：“让我们在这一年里保证每一个孩子的顺利出生。我们需要那些未出生的孩子。今天是今年的最后一天。我们是否确实做到了这一点呢？我要告诉你们一件令人震撼的事。我们用领养的方式开展了向堕胎的斗争。我们挽救了成千上万的小生命。”我们靠医疗站、医院和警察局来向人们发出通告：“请不要虐杀孩子，我们收养这些孩子。”于是，一天中的每一小时都会有人给那些未婚先孕的妇女打电话，通知她们：“请到我们这里来，我们会照顾你，我们将收养你的孩子，给孩子找一个良好的家庭。”上帝保佑，我们找到了许多需要领养孩子的家庭。此外，我们还做了一件漂亮事。我们将许多街头流浪的人、乞丐召集起来，给他们上课，组织他们按照我们的计划组成自然家庭，并收养被遗弃的小孩。
在加尔各答仅仅6年的时间里，这样的自然家庭就收留了61273个弃婴。鉴于自然家庭往往以自我约束、自我控制的方式存在，它有其独特的好处。我们对自然家庭的成员开展了“升温爱心法”的培训。这种方法既简单又易行。那些穷人通过培训，很快就知道如何去做。你想知道这些人后来怎样对我说吗？这些街头流浪的乞丐们明确地告诉我：“我们的家庭是健康、团结的。无论在什么地方，我们都可以随时收留被遗弃的婴儿。”我以为如果大家都能这样做，都明白用什么方法去救助弃婴的话，上帝为我们创造的生活就不会遭到破坏。
穷人们是伟大的。他们能教给我们许多美好的习惯。有一天，一些穷人找到我们，向我们表示感谢。他们说：“你们搞慈善的人是最好的人。你们帮我们制定家庭计划，教我们开展计划，因为再没有比自我约束、互相友爱更重要的事了。”他们淳朴的话是最美丽、最生动的语言。也许这些人缺吃少穿，甚至没有一个固定的家，但是他们都是伟大的人。
穷人是非常可爱的人。有一天，我们从街上收容了四个无家可归的人，其中一个人看起来情况非常糟糕。我对修女们说：“你们去照顾那三个人，我来看护这个病人。”我用全部爱心和所能做到的一切去抚慰这个可怜的人。我扶着她躺在床上。她的脸上露出了美丽的笑容。她紧紧拉着我的手，感激地说了一句话：“谢谢你。”然后闭上眼睛死去了。
我在她面前禁不住对自己反思。我问自己：“如果把我换成她，我会说什么呢？”我可能会说：“我很饿，我快要死了。我很冷，我浑身都在疼。”或者其他什么话。然而她的话却教给了我很多很多，她给了我崇高的爱。她带着安详的微笑死去了。再举一个例子：一天，我们从阴沟里救起一个人。当时他的半个身体都被蛆虫吃掉了。我们把他带到救济所，他说：“我在街上过着猪狗不如的生活，但是我将像一个天使一样死去，去接受上帝的爱和呵护。”一个穷人能说出这样的话，足以看到他内心的伟大，他的品德是非常令人感动的。他临死前并没有诅咒任何人，没有说过别人的坏话，也没有去和其他任何人攀比，他就像一个纯洁的天使。这就是我们人民的伟大之所在。这也是基督为什么说：“我曾经赤身裸体、无家可归、没有食物；我被人遗弃、遭人唾骂、受人冷落，是你们帮助了我。”我认为，我们不是真正的社会工作者，也许我们只是做着一些社会工作。但我们却是这个世界上真正具有深刻思想的人，因为我们每天二十四小时都和基督在一起，和他交流。你和我，我们大家都要将基督带到自己的家中，因为我们和家人一同生活，也应该共同祈祷。我认为，在我们的家庭中不需要用暴力换取和平，我们所要做的，相聚在一起、相互爱戴，用爱心为我们带来和平，带来欢乐，带来相互鼓舞的力量。只有这样，我们才能战胜世上的邪恶。我们要用祈祷、用我们真诚的奉献，从家庭开始，消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我们提倡的“爱从家庭开始”并不是要看我们做了多少事情，而是要看我们在做的过程中融入了多少爱，看我们为基督做出了多少贡献。
前一段时间，我们在加尔各答遇到的最大困难，是买不到白糖。我不知道这事怎样传到孩子们的耳朵里。一个四岁的印度男孩回家后对他的父母说：“从今天开始，我三天不吃糖。我要把我的那份糖给特蕾莎嬷嬷的孩子们。”三天以后，孩子的爸爸妈妈陪着孩子来到我们这里。我从前从未见过他们。那个小男孩甚至连我的名字都叫不准，但是他非常明白是来做什么的。他知道他想要别人分享他的爱心。
这些事就是使我得到爱心的感受和体会。自从我来到这里后，就一直被爱的气氛包围着，我一直沐浴在真诚理解的爱心中。在这里，无论是来自非洲的人，还是来自印度的人，都有一种融入特殊氛围的感觉，是回到自己家的感觉。我觉得，自己好像又回到加尔各答，和修女们在一起，我们是在一个真正的大家庭里。
我在这里要对你们讲，要你们在这里发现贫乏，发现你们家中的贫乏，然后将爱灌输到贫乏之处，从灌输爱心做起。请把这个喜讯带到你们家人那里，带到你们的邻居中去，去真正认识他们。我曾经结识了一个印度家庭，这个家庭有八个孩子。从和这个家庭的接触中，我有一些非常感人的收获。一天，一位先生来到我们的住处。他说：“特蕾莎嬷嬷，一个有八个孩子的家庭已经断炊好几天了，请帮帮他们。”听了他的话，我马上给这个家庭送去了一些大米。孩子们看到大米眼睛都睁得大大的，眼睛里还闪着兴奋的光。我不知道你们是否见过饥饿的人的眼睛，但是我太熟悉这些眼睛了。当那位母亲接过大米后，立即把它分成两份，然后就出去了。当她回来后，我问她：“你去了哪里？做什么去了呢？”她简单地回答说：“他们也在挨饿。”原来她的邻居是一个穆斯林家庭，这个家庭也正在受着饥饿的煎熬。所以她把我送给她的米分了一半出去。这件事深深地感动了我。但我再没有给那个穆斯林家庭送过米。这样做的原因，是我想让她们分享相互帮助的快乐和美好。家庭中的孩子们从母亲那里得到快乐，他们和母亲共同享受着生活的乐趣，因为他们有母亲的爱。你瞧，这就是爱的发源地，爱的源头来自家庭。
我们都应该为我们这个世界上有这样的人感到欢乐。我将于15日返回印度，那时我要把这里的经历带回去，把你们的爱带回到印度去。
我很清楚，在座的各位做不到将家产倾其所有去布施穷人，我们也不需要大家这样做。我们希望各位，尽你们所能来帮助我们的事业。令我惊喜的是，穷人家忍饥挨饿的孩子虽然过着难挨的日子，但是他们还是一样欢乐，而且把欢乐带给他们的父母。对于我们来说，身为人之父母，我们不仅要满足孩子们生活的必需品，而且还要给予他们极大的爱。
让我们感谢上帝赋予我们这个机会，使我们大家相聚在这里，是我们共同的语言把我们紧紧地连接在一起。我们将共同携手去帮助全世界的儿童，因为我们的修女已经遍布世界各地。我将用获得的和平奖奖金为无家可归的人建立一所救济院，将爱心从这里不断地延伸。我们一定要把和平传给世人，让他们理解我们的爱。要让所有贫穷和贫乏的人都知道这个喜讯，把这个喜讯传到自己的家中，传到我们的国家和整个世界。要做到这一点，我们的修女，我们所有的人都要不断地祈祷。我们用祈祷和上帝交流，以此达到相互理解和共识。我相信，我们一定能够让全世界都了解慈善会的工作和热情，并让我们唤起全世界人民的热情，共同分担世界上贫苦人民的疾苦。我感到，这件事在贫困国家中容易做到，但是在西方国家，我们还有许多问题有待解决。
我在大街上遇到穷人时，会给他一碗米饭或一片面包，我有一种满足感，因为我已经尽了责任，我帮他解除了饥饿。但是对他而言，他是一个无家可归、被社会的大门所拒绝、被遗弃、遭唾骂、受威胁的人，这样的贫穷对他来说是伤害最大的，也是我们使他们摆脱贫穷最难做的事情。我们有许多修女在西方国家正在从事这项工作。
请你们为我们祈祷，将我们所开展的事业的喜讯传到各个地方。我们需要你们这样做。你们应该在自己的国家里逐渐了解贫困和贫乏的人，也许我们在座的各位并不为生活发愁，但是如果我们审视一下自己的家庭生活，我们就会发现，有时家人之间相互微笑也是件不容易的事。那么就让我们从相互微笑来开始我们爱的传播吧。
所以，让我们见面时彼此微笑致意。微笑是爱的开端。一旦我们彼此有了爱心，我们就要去做一些事情。请为我们的修女、为我、为我们的修士和分布在世界各地的教友们祈祷，为我们全身心地信仰上帝交给我们的使命祈祷，为你我共同热爱上帝、侍奉上帝、扶助穷困祈祷。如果你们不能和我们共同承担这个使命，恐怕我们的事业也不能很好地发展下去，但是我并不想看到你们倾家荡产。我只要你们尽其所能。
前几天，我从一个瘫痪二十年的病人那里收到十五美元的捐款。这个人全身能活动的部分只有右手。他唯一的嗜好是吸烟。这个人对我说：“我一星期没有吸烟，现在我把省下来的钱交给你们。”这样的贡献对他来说一定是经历了非常痛苦的煎熬，但是他为分担拯救贫困人们的行动是多么壮丽啊。我用这笔钱为那些正在挨饿的穷人们买了面包，使捐赠者和接受捐赠的人都感到非常快乐。
上帝赐给我们每个人的礼物是要我们互相爱戴。我们都可以用上帝的礼物做我们能做到的事情。让我们为了基督施与他人爱心吧。让我们像他爱我们一样互相爱戴。让我们用无私的爱去爱他。让我们在圣诞节即将到来之际为基督、为我们彼此献出我们的爱。
让我们的心中保持对基督的爱，和所有我们接触过的人共同分享他的爱。传播到大众中间的欢欣是实实在在的，因为我们和基督在一起，没有什么理由不使我们欢欣鼓舞。基督存在于我们的心中，他就在我们所遇到的穷人中间。基督是我们送给他人的微笑和他人带给我们的微笑。愿我们拥有一个共同的观点，决不使一个孩子被遗弃，无论面对什么样的恶劣环境，我们都要保持微笑。
我永远不会忘记不久前的一件事。有十四位来自美国不同大学的教授来到加尔各答，参观我们的救济院。在交谈过程中，他们谈到了对刚刚参观过的一家临终慰藉所的感受（我们在加尔答开设了一家临终慰藉所，从街头收留过三万六千人，其中一万八千人安详地死在临终慰藉所里，他们已经回到了上帝的家园）。其中有一位教授问我：“特蕾莎嬷嬷，请给我留下一句让我永远难忘的话。”我对他说：“彼此微笑保持家庭的和谐气氛，彼此和睦相处。”
另一位教授问我：“你结婚了吗？”我说：“是的。我有时感觉面对基督微笑是一件很难的事情，因为他耗费的精力太多了。”这的确是事实。耗费精力多的地方，就是爱的发源地。即便如此，我们也应该将我们的欢乐送给他。
正如我今天所讲过的，我上天堂不为别的，我是为了大众而上天堂，因为大众净化了我的心，我所作出的奉献可以让我安然地面对上帝了。我认为，我们一定要为美好的生活而生活。我们和基督同在，因为他爱我们。我们只要记着上帝是爱我们的，我们就会像他爱我们那样去爱他人。不为大的爱，只为琐细的爱。从细微的小事中体现博大的爱。我们要以挪威为中心，将爱传播到整个世界，让战争远离我们。如此，那些待出生的婴儿就会欢叫着来到人间。我们把自己变成传播世界和平的火种，挪威的诺贝尔和平奖将会真正是献给和平的厚礼。
愿上帝保佑你们。
人类一思考，上帝就发笑
米兰·昆德拉1985年5月
此文系米兰·昆德拉《小说的艺术》中的一篇。在1985年5月获耶路撒冷文学奖时在典礼中的演讲词。
