登陆注册
10377200000056

第56章 柯岩:中国儿童文学的一段历史(8)

柯:这是一个大问题。创作是很难的事,哪一种样式要写好都得刻苦钻研。那我为什么要从事多种样式的写作?八十年代,我曾在一次中美作家会议上谈过:“首先是因为生活,中国,我的祖国,她是那样古老,又那样年轻,有着最最崇高的美,也有令人十分痛苦和不能容忍的丑恶事物,生活中有这样多错综复杂的矛盾需要解决。这样多的是非美丑需要明辨,它们常常这样猛烈地撞击我的心灵,使我忍不住要哭要笑,要歌要唱,要呼唤,要呐喊,使我不能自己地要拿起笔来,投入到生活的激流中去——这时,我发现,单单使用一种文学样式就远远不够了,单单使用任何一种样式,就会让许许多多生活素材和感情积累白白浪费掉……”其次,是因为艺术。我听说有些作家编自己的集子很痛苦,因为每篇都不错,但集中到一起,好像都差不多,而且往往还和别人撞车。我立即回头检查自己的集子,真是的呢!《奇异的书简》是我的第一个报告文学集子,写的时候很热情,每一篇差不多都得到称赞:诗意啊,激情啊,新鲜啊——可放到一起看,艺术手法的变化不大,这样下去,定会引起读者的审美疲倦。我想我必须改弦更张。怎么改呢?我把自己放在同辈作家群里比较:有的生活底子比我厚,有的读书比我多,有的思想比我活跃,有的比我聪明——各有各的长处。我既深知自己的不足,又想在文学上做出成绩,如果我永远只是在别人后边追赶,就只能甘心落后。我必须找出自己的长处来,以扬长避短。我当然也有自己的优势,我对生活热情,是学戏剧文学出身,我在国家级的剧院工作,经常有机会接触到世界顶尖的艺术,视野略微开阔一些,深知时髦只是一种肤浅。我在生活里经受过多种磨难,又喜欢艺术的多种样式,现在世界科学界提倡学科的交叉,我为什么不在艺术上也进行学科的交叉实验呢?于是我尝试着把戏剧性引进诗歌,把诗和戏剧引进小说,用写诗和歌剧的办法来结构电视剧——我一点一滴地、小心翼翼地、一步一步地摸索前进,每写一个作品,都告诫自己:既不要重复别人,也不要重复自己。我的努力得到了读者和不少评论家的认可,我又努力从他们的评论里汲取营养,把自己感觉的碎片提高到理性的层面。当然,我现在还在匍匐前行,不敢说有多大的成绩,但至少敢说我的尝试,使我的作品有着我鲜明的个人风格,没有和别人撞车,不雷同别人,也基本上没有重复自己。不足之处当然还很多,希望能得到你们这些评论家的批评和帮助。

吴:你的生活范围,应对下层生活不是很熟悉,当然可以去深入。你的生活圈子,对三教九流应不是很熟悉,可我看你的作品,如《寻找回来的世界》,写各种各样的人,包括三教九流,写得很准确。你从哪些方面进行训练?是不是也有一些天分的因素在里面?

柯:我只能说我比较幸运。我出生不久就发生九一八事变,成长在整个抗日战争时代,整个民族同仇敌忾的抗日氛围和山河破碎,培养和加强了我的民族意识。我的父亲是一个普通的铁路技术人员,我从小跟他跑遍了大半个中国,家庭生活的艰辛、颠沛流离和整个民族苦难的不可分割,从小就生活在贫困之中的客观存在,很自然地养成了我的平民意识。“一边是庄严的抗战,一边是荒淫无耻”的现实,又使我积极投身于反蒋的学生运动之中。参加革命之后,又被分配进青年艺术剧院创作组。那时对创作人员的要求又十分严格,每年至少要打起背包下去8—10个月,同吃同住同劳动。所以我不但下过各个历史阶段的农村,各个不同类型的工厂,不同兵种的部队,而且1949年的初冬,就被命令去改造妓女,取缔卖淫制度。1956年调到中国儿童艺术剧院,又有了深入各种不同类型学校的任务,不但什么全日制、半日制、寄宿制呀的学校都去了个遍,还没少去少年宫呀、儿童剧场呀、儿童医院呀等等之类。等到北京工读学校之后,更是孤儿院呀、少年犯管教所呀、模范监狱呀、精神病院呀,各不相同的街道都得跑到,还得不断求教于教育专家、心理学专家、社会学专家和犯罪学专家——因为孩子不是孤立存在的,他们的罪错和家庭、父母和生活环境都分不开。所以你就可以想见,我其实就生活在三教九流之中。所以,我至今十分感念我们那个时代对我们严格的人生要求,我把这称为严厉的爱。因为这一切都使我终身受用不尽。至于在专业训练上,我也要感谢当时我的几个领导和无数的前辈作家。那时在剧院,不但要求我们努力提高,还要求我们时刻不许忘记普及。无论是在严整的剧场,还是露天的草台子,每场演出,所有没有台上工作的人,都必须在台下看戏,收集观众反映。创作人员呢,只要台上没叫你去拉幕布呀、管服装道具呀、出演群众演员呀,就得拿着纸笔,藏身在群众中做“艺术值日”,综评舞台上下与演出质量一切有关的事物。而无数前辈艺术家呢,像赵树理、孙犁、丁玲、李可染、焦菊隐、麒麟童、侯宝林——无论是创作态度上,还是艺术追求上,都堪称典范,我们即使一辈子难以企及,但榜样的力量足以使后来者不敢懈怠。我昨天刚看到一篇文章,批“勤能补拙”的:说你笨就是笨嘛!你怎么勤也补不了!我觉得这说法是极不负责任的,它只会助长投机取巧。我不否认投机取巧可以得逞于一时,但决不会永远生效。我还是信服鲁迅先生说的,是把别人用来喝咖啡的时间都用来工作的。我也不是不会玩,跳舞、游泳、打桥牌、打麻将——都会的,在工作之余、节假日亲友相聚,玩一下是很好的休息,可整天玩能有什么收获呢?不空虚么?既然我热爱写作,我自然热衷于一切与写作有关的事物:到群众中去呀,读书呀,欣赏画呀,研究影视呀——年轻时做生活笔记和读书笔记,都是分门别类的。像去改造妓女,这种特殊的生活领域,笔记本上就不但记满了妓院妓女的等级划分、名称、特点、生活习惯、行话、黑话,甚至老鸨、嫖客、“茶壶”的习惯用语,连不同等级妓女的唱词,比如《女儿怨》《哭五更》《盼情郎》《妓女伤春》《妓女悲秋》等等都整篇整篇地抄录,下的都是笨功夫。特别是看戏和读了剧本之后(在艺术剧院工作,这是本行),什么主题、最高任务、戏剧结构、人物分析、语言特色、必需场面——都得做卡片。所以说句不客气的话,现在每当看到某些迎合市场的黄色诗歌和性乱、私小说之类,我不但一点不觉得新鲜,反而为这些年轻作者惋惜。因为这不过是沉渣泛起,是历史在走回头路,更是文学的堕落。当然,自己年轻的时候,对能否发表啊,是否黑体、头条啊,专家的臧否啊,名啊利啊的也比较上心。我说比较,就是说不是一点也不在乎,但并不是孜孜以求、过分重视。这和我的父母从小就教育我们淡泊名利有关。父母从小教我们背诵的都是些《木兰词》啊、《岳阳楼记》啊,“富贵于我如浮云”啊,“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”啊——存在决定意识嘛!这当然和我从小清贫的家境有关:因为父亲薪金少,还经常处在失业状态,家里姐妹又多,谁考不上公费学校和拿不到奖学金,谁就只能在家里帮妈妈织毛线,缝袜头挣钱贴补家用。所以现在有些人大喊大叫“竞争”,好像多么新鲜似的,其实,我们从小就生活在竞争之中,不过因为父亲自学成才的榜样,是妈妈每天唠叨我们的“经咒”,爸爸的失业和不得意,对旧社会的不满、愤懑和对贪官污吏、奸商的谩骂和鄙夷,就使我们的竞争只能是奋发图强,而不敢是投机取巧。参加革命之后,组织对我们严格的教育和要求,更使我没走上歧途,也是我在当今令年轻人眼花缭乱的五光十色面前,各种新潮冲击的阵势下,始终不敢乱阵脚的缘故。无论那些新潮人物怎么骂我“左”啦,“僵化”啦,背后造我的谣也好,我仍然拒不接受他们的“引导”,仍然在有可能的条件下(就是说可以发表和不被删改得面目全非),写文章也好,讲课也好,大讲我的“人间正道是沧桑”;也稍稍揭露一下那些“轴承脖子弹簧腰,头上安着测风标”的“青年导师”。虽然因此招来更多的敌视、谩骂、谣言,也至今不悔。有朋友劝我,年纪也不小了,何必招那些骂呢?我仍然坚持马克思的那句名言:我说过了,我的灵魂得到了拯救。说到这里,忍不住又要奉劝一下那些往昔拼命追捧“新星”,今天又变了观点,批评今日新诗“迅速走向了个人化,相当多的诗人不关心自身以外的世界”,从朦胧、淡化、“三非”奢谈起积极、崇高、理想的“青年导师”们,是不是别责怪青年,还是检讨一下自己吧!改正观点,是值得欢迎的,但如果能把转变的心路历程,一并说说,一定会对青年起到更大更好的作用。哦,对不起,是不是说远了?

同类推荐
  • 黑鱼精的夜晚

    黑鱼精的夜晚

    本书分为沟汉地带、他耳后有一把梭、鱼汤及其他、守庙人的黄昏、草木九种五辑,主要内容包括衣冠冢、李状元村、蟹族横行的村庄、海货市场、黑鱼精的夜晚等。
  • 黑手党

    黑手党

    黑手党重重内幕大揭秘,黑手党崛起历史全纪实,从西西里岛起步,头号教父诞生。对家族体制、党纲、入会仪式、暗语等等核心机密大曝光。详解暗杀、博彩、贩毒、洗钱、金融诈骗等“产业链”。精选艺术版黑手党史,重温经典影片,回到风云诡谲的年代。
  • 无声的角落:被隐匿的日本校园之恶

    无声的角落:被隐匿的日本校园之恶

    日本共同通信社记者10年追踪让日本全民陷入反思的校园性侵事件,披露日本校园隐形规则和深层隐患,剖析学生和家长的心理危机,打破沉默,打开角落:光有爱远远不够,还要给孩子无处不在的保护。本书整理自共同通信社于2013年发往全国各地报社的系列报道《无声的悲鸣——学校里特有的事件》,成书之际经过大幅增减修订。书中内容是记者池谷孝司10多年来的深度考察,与日本唯一专门处理此类事件的非营利组织“防止校园性骚扰全国网络“(SSHP)携手,协助被害人勇于说出真相。
  • 中小学生必读丛书:新月集

    中小学生必读丛书:新月集

    新月集(TheCrescentMoon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的。诗集中,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,一首母爱与童真的不朽乐章,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。
  • 唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家·第二册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
热门推荐
  • 解读王朝 帝王卷

    解读王朝 帝王卷

    当皇帝的对他统治下的臣民动不动就“开刀问斩”。杀人者人恒杀之,反过来被杀的皇帝也特别多。 从西周武王到清朝溥仪,共882个在位帝王,有288个不得善终(被杀死、缢死、饿死、毒死),占在位帝王的32.6%;84个王朝,在位帝王被杀50%以上的,有27个;6个王朝的在位帝王100%;死于非命;未成年即毙命的帝王有16个;有的帝王登基当天即被杀死。 为了那张天下至尊的龙椅,他们对别人狠,对自己人更狠。 阎德荣创作的《解读王朝(帝王卷)》讲述了帝王们的故事。 《解读王朝(帝王卷)》包括了死前尝尽了死的滋味——北魏孝庄帝元子攸、三次逃离京城的皇帝——唐昭宗李哗等内容。
  • 妖级战神

    妖级战神

    用高科技猎杀圈养仙人在拍卖场公开拍卖仙人的零件人类还能疯狂多久……这一切是科技的进步,还是阴谋的登场?美女?有!暧昧?有!铁血?有!升级打脸踩人?有!只要你爽,什么都有!
  • 幻璟随笔

    幻璟随笔

    幻璟随笔,闲时用笔、用文字表达心中所想,无对错,只随心。
  • 别待她余生

    别待她余生

    【本文简介修改】衣瑜认为自己平凡地很。除了吃,她对别的事一点兴趣提不上。她想,她终归是有个好哥哥,在她不作言语的情况下,他什么都知道。她想,有这么个哥哥,值了。那年她风华正茂,进宫做了嫔妃,被打入冷宫时19岁。雪夜夹杂着风,一首一首地把生日歌唱进,衣讯不在。半年后,微生行将她逐出宫,如弃物一般置之不理。同日,她的眼前只一片黑暗。衣讯叛变,那是她的好哥哥,他们战场上断绝关系。衣瑜问:衣讯,你是谁?然后呢?再然后呢?衣讯说不知道。其实谁也都知道。——那个不起风的夜晚,那摇曳不定的烛火,让所有东西无意识落幕。那让我们成为回忆吧。再来世,别待我余生。
  • 因为你微风很甜

    因为你微风很甜

    炙热的午后,瓜农百无聊赖地叫卖着又大又可口的西瓜,一个漂亮地呆呆的女孩低着头,快步走过,对面突然冲出来一辆摩托车,小女孩躲闪不及,摔倒了。时间像静止了一般,小女孩快速整理衣服,一瘸一拐消失在男孩的视线里。男女主的故事由此开始,美好,纯粹的青春爱恋故事!敬请各位期待!
  • 异界穿梭——蔷薇契约

    异界穿梭——蔷薇契约

    潇晓,顾名思义“小小”,即人矮,胸也平。没钱没权没爹妈,标准的“三无”少女一枚。潇晓也不知道自己上辈子造了什么孽,这辈子在这青春大好年华之际,居然穿越到这么一个动不动就会丢了半条命的魔法世界,还好死不死遇上了这么一只黑狐狸!“为了你,我宁负天下苍生。”某狐狸深情款款,潇晓表示如果没有看到背后一甩一甩的大黑尾巴,自己还真要被迷的神魂颠倒。“你什么时候不负过?”潇晓对天翻了个白眼。“现在!在我....”黑狐狸垂眸,浅笑着拥人入怀,“决定永生永世护着你的时候....”
  • 当灾

    当灾

    世有三灾,一曰洪灾、一曰旱灾、一曰疫灾,皆因灾兽现世,引异象乱华,不过每有大灾降世,亦有能人异士下山,驱逐灾兽,还天下太平。然,今世道突变,旱魃现世,三灾降临,百姓疾苦,一名年轻的修道者横空出世,为对抗灾兽,他以万众立命,以百姓立心,修仙道,立道心,平乱事,救灾民······==========================自嗨文,慎入。
  • 新编中外经典笑话全集

    新编中外经典笑话全集

    正所谓笑一笑十年少。笑是调整心态、从容面对生活的不二法门。笑就如同一股清泉,将人们的浅薄、浮躁、消沉、自满等污垢涤荡干净,重奏清新、激扬的旋律,让生命重放异彩,生机勃勃。《新编中外经典笑话全集》精选了校园、职场、夫妻、儿童、动物等诸多类型的强劲幽默小笑话,内容风趣,格调轻松明快。学习工作之余,《新编中外经典笑话全集》会让你拥有更多的笑声。
  • 坠浓.A

    坠浓.A

    “要掉到哪里…我还没活够啊…”光芒和声音好像逐渐离自己远去,气流的阻力也渐渐小了似的,身体慢慢旋转,四肢好像浮了起来,慢慢放松开…“砰!”“咕叽?”
  • 东方的成圣之路

    东方的成圣之路

    这是很不平常的一年,原本的四皇子惨遭陷害流浪在外,见识到了另一个世界,起因难道是……包子?