新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
在中国文学史上，“三吏”、“三别”属于不朽杰作，不仅内容广思想深，叙事与抒情自然交融，文字上更是达到了字斟句酌百炼成钢的顶级段位。我们后世读者往往会当这是中国历史和中国诗人的一个宿命：子美先生被贬出政治权力中心，来往于战火动荡的民间大地，所见所闻所思所想，全都是为了用他手中的那支饱含黎民百姓血泪之笔，为中国和中国人立下“三吏”、“三别”这样的字据。
《新安吏》是首篇，如同《兵车行》的续集，但又显然大不相同。
写《兵车行》时，“安史之乱”尚未发生，皇上的开边战争多为不必要战争，因而子美先生作客观报道严正评论，婉转期待皇上改邪归正体恤人民让人民休养生息。而这一次的战争是皇上必须打的，尽管一败再败，子美也不愿客观报道严正评论了。这一次，子美的立场显得矛盾，子美的文字便是在这矛盾中寻求共同点，并让共同点生长发展成一方对另一方的劝慰。
写《兵车行》时，子美与士兵直接对话，类似战地记者，报道战斗实情并呼吁皇帝重视这实情，目的是改变皇帝想法。《新安吏》中，子美与所写的人事中间，出现了一个媒介式的人物：将征兵送往战场的衙门小吏。“三吏”中只有石壕吏的形象是纯粹反派，新安吏和潼关吏都是正面形象，比如这新安吏回答“观察家”子美的问题说，“府帖昨夜下，次选中男行”，语气也是相当无奈的，令人恍惚觉得以下诗句也是他的所观所思与所为，即他与子美合二为一，他们要共同面对的，是说服与安慰从军少年以及送行的亲人们。
显然，仇兆鳌将“我军取相州”至末尾的诗句解读为“送行者作宽慰之语”，完全无视了子美化身为新安吏，一展唐朝情圣悲天悯人的参与者姿态。在我看来，自“白水暮东流”到末尾，把子美先生儒士布衣的双重身份坦白于天下：他深切地心痛着应征入伍的少年们，深切地心痛着肥男瘦男和他们亲人的悲怆；同时他也深切地替皇上和王土着急，以至于从旁观者变身当事人，变身为一位同样焦急深重的新安吏，劝慰着鼓励着正生离死别的大人小孩。
那场景本是很难冷静描述的，子美先生字斟句酌，避苦显乐，好话说尽，目的不言自明矣。
要理解这首诗，理解子美的矛盾心情，先得大致了解当时的战况。
虽然唐肃宗回到长安坐上龙椅，但其时叛军势力与斗志有增无减，显得比唐军强势，一股首领是安庆绪，他杀了父亲安禄山取而代之，盘踞邺城（即相州）；另一股首领是史思明，占据着魏州。
有将军提出很专业的分兵攻打同时灭敌的军事主张，可是唐肃宗对各路领兵打仗的将军，还是采取不设最高统帅而派中人监督法。乾元二年正月到三月，集结了郭子仪等九节度使的兵力攻打邺城，肃宗派亲信鱼朝恩督军，鱼公公不同意同时打击叛军的方案，错过了战机。
这边唐九节度使围攻邺城，群龙无首各自为战，城久攻不下，粮草殆尽，军心涣散。而叛军两首领却心有灵犀彼此照应：城中粮绝，安庆绪让大家吃鼠肉，让战马吃墙泥（古代墙泥中有草和麦稃），苦熬苦守等待史思明救援。那史思明引兵来到城外，筑营与唐军对垒，每天选多股精骑兵撩拨唐军，且设计切断唐军粮草车马后援。如此一个月后，史思明再亲自率五万精兵正面迎战六十万唐朝大军。
据《资治通鉴》记载：三月初三这天，双方大战于安阳河北，各有死伤。正当郭子仪的大部队摆兵布阵准备同史军决一死战之时，忽然刮起了沙尘暴，飞沙走石天昏地暗，两军不战而溃。唐军往南，叛军往北。郭子仪以朔方军断掉河阳桥，保东都洛阳，筑南北两城而守之。
唐军折损严重，战马万匹只剩下三千，甲仗十万几乎全部在溃败中丢失，更为紧急的是人员损失，必须连夜补充兵源，修工事，守王城。子美先生此时休完假，正从洛阳返回华州途中，遭遇此次征兵之事，亲眼看到尚未成丁（22岁）的18岁少年（中男）被迫入伍，心里先是泛起疑问，旋即无奈释然，局势如此，“天地无情”如此，人间唯有用泪水与之周旋了。
子美劝慰众人不要哭，要坚强面对无情天地的考验。他还为朝廷解释相州（邺城）大败的原因，并将原因归结为唐军疏忽了叛军的实力、狡猾和团结，并诗意地形容溃散的唐军为“归军星散营”。最后八句更是耐心劝慰道：别伤心别害怕，你们去的部队挨在旧都边上，不愁吃的，让你们挖壕沟护城不必挖很深；只是练练兵放放马，不会有临战的生死之忧；你们去的是王牌部队，长官会如父兄一样好好照顾你们的，所以别哭了别担心了，打起精神建功立业是正经事。
站在今天的角度解读子美的这番话，为朝廷做忽悠之事的性质是洗不干净的。但是，他所说又是当时身临其境的人们必须面对现实的大实话。
子美不指责皇上政治无能，笼统说成“天地终无情”，不仅是为尊者讳，更是因为在当事人面前说这个无益；他不明说军队败相，给的都是正面信息，是期望自己的这点小狡猾，能够安抚生在这残酷时代的人们，鼓励他们坚强面对命运中的苦难，而这，大概正是大仁大德在特殊情况下的特殊表现吧。
