春宿左省
花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。
星临万户动,月傍九霄多。
不寝听金钥,因风想玉珂。
明朝有封事,数问夜如何。
端午日赐衣
宫衣亦有名,端午被恩荣。
细葛含风软,香罗叠雪轻。
自天题处湿,当暑著来清。
意内称长短,终身荷圣情。
子美先生做了一年京官儿,而且是在皇上身边,虽然工作不如皇上意也不如自己意,但这份工作在形式上的虚荣,子美还是十分享受的。他所作有关宫廷生活的诗大多华而不实,比如和贾至、王维、岑参等人的唱和诗,漂亮而无甚新意。这两首,虽短小却精确地代表了他这一年“沐浴”、“享受”皇恩的一面。
春天某夜,子美值夜班睡在“单位”,因为性格认真生怕明日上早朝迟到,几乎不敢睡着。《春宿左省》诗的上半部分写皇宫景色,从黄昏到夜晚,“星临万户动,月傍九霄多。”形容皇室高高在上君临天下之势;下半部分叙述诗人不睡以及为何睡不着,一个怀揣“封事”(给皇帝的秘密谏书)的老臣形象,让人想起学子大考前夜的情景,真是替子美先生哭笑不得。
子美一肚子怨气,离意满满,但他却不是那先说拜拜的人。他总是无法当机立断,在这个春天,他还写了《曲江对酒》,末句明明白白为自己对皇上的“柔情”难断伤感不已:“吏情更觉沧州远,老大徒伤未拂衣。”如此说来,我忽然有点明白子美那时的苦闷了,离意已决,只是在寻找拂袖而去的时机吧?
《端午日赐衣》,是一封给皇上的感谢信,是一首难得的单纯的感谢小诗。端午时节,皇上赐给宫廷大小官员每人一件“宫衣”,这恩泽降临己身,令子美十分感动十分愉悦,孩子气地优雅地描述这件事和自己的心情。
古代学者注意到首句“亦有名”三个字含有意外之喜,认为这喜出望外有鸣不平之意。我对这种复杂化理解颇为反感,子美是个情感体验十分细腻又有层次的人,尽管皇帝完全不采纳他的意见,后来也几乎不再理睬他,并且他早已理智地分析出皇上贬罚异己党派官员,担心总有一天会轮到自己身上,事实上得赏衣之前,他就知道下个月将被“下放”华州了,由此更加珍惜这最后的皇恩。
政见是政见,感情是感情,子美对皇帝赐衣礼制的由衷感谢,是人之常情,是单纯地发现自己作为已被“踢”出朝廷的官员,却依然出现在恩赐的名单上,由衷惊讶继而喜悦,觉得肃宗在待人细节上如此讲理,证明他并不十分绝情,如此子美当然亦是对他恋恋不舍。
在子美后十年的漂泊生涯中,回忆与皇帝的接触总能令他想入非非,他多次在诗中想象皇帝会在深宫里记得他,也多次在诗中提醒他见到的所有可能进京“汇报工作”的官员,要在天子面前说说他,“朝廷问府主,耕稼学山村”(《晚》)。大历三年(768)是子美去世前两年,他在江陵遇到负责押运端午御衣进奉朝廷的官员向卿,写下《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》,末句道:“卿到朝廷说老翁,漂零已是沧浪客。”他都忘了肃宗已死,代宗与他并未见过面,严武提名他做工部员外郎,代宗也不一定真的了解他。
子美对三位皇帝的感情,总是这么悲喜交加地一头热,而这其实是封建时代几乎所有文人的心结,所以对子美的言行不必指责。