月夜
月夜今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这是杜诗全集中难得一见的爱情诗，是子美为妻子所作。
学界一般认为子美先生30岁前后结的婚，也有学者根据子美写给儿子的诗，由其子年龄推论他快40岁才解决个人问题。这些情况在女读者看来并不重要，重要的是，由于古代女子地位低下几乎统统史上无名，我们只知道子美的妻子姓杨，是司农少卿（相当于农业部的副部级官员）杨怡的女儿，大概比子美小十几岁。鉴于她大家闺秀的身份，我们可以大胆推测她是识文断字知书达礼的女子，在她前半生和子美先生彼此分居两地之时，子美先生收到的家书，必是这位杨氏亲手所书。因此，子美写这首诗，必定不会只给周围同好欣赏，必定会另抄一份寄给妻子或留待二人重逢团圆时共看。
仿佛有一位身着素雅洁净唐装的美丽少妇，随着子美诗文缓缓浮出历史长河的水面，她抬头仰望月亮思念夫君的清澈容颜，她孤单伫立窗边被月色染上淡淡寒意的倩影，穿越千年岁月而来，令我们惊艳无言。与之照面，唯有赞叹和羡慕。
这首诗写于子美离家投奔新主，半路上被俘后困于长安的那一年，孤独的子美不光是担忧国家大事，也同样担心自家亲人的安危。对月思亲凭月传情古已有之，子美此诗令人惊叹之处是不写自己如何，反而想象所想念之人正在月夜里想念自己，成就了不写之写的新境界：别出心裁将主客体位置反转，却既表现出一对夫妻以月光为媒双向相思的大全景，又细致鲜明地为异地妻子的美丽与哀愁画出近景和特写，令人疑心这不过是诗人读到妻子书信的自然联想，或者是诗人亦真亦幻的梦境，醒来后笔墨生风浑然天成这清丽的咏叹。
子美有一个情圣的头衔，他所拥有的情感异常丰富异常细腻，不仅对皇家朝廷和黎民百姓有深情厚意，他对亲人朋友，对妻子儿女更是掏心掏肺，紧系于心，决不放松其牵引之力。这首诗是子美的爱情诗代表作，诗眼在“独看”，表达了子美这个唐朝好男人对妻子的体贴心疼与美好形容。
王嗣奭的解读，非常深刻到位，值得女读者关注，他跟雪芹一样仿佛是中国古代女子的蓝颜知己，他说：
孟子言穷民无告，盖人处苦难，若有亲人讲话，犹可过日；若寡妇无夫，苦向谁说？今闺中看月者，儿女尚小，虽与言父在长安，全然不解，有夫而与无夫同，其苦可胜道耶？
儿女尚小，此其只独看者也。鬟湿臂寒，此看月之久，忆望之至也。
月，本伤神，而偏说到“香雾”、“清辉”，“香雾”与“云鬟”相宜，而无奈其“湿”；“清辉”与“玉臂”相映，而不胜其“寒”也。……然不厌于久看也。意亦两层，描写情事曲尽。
对于一贯从自身经历中选择并剪裁生活素材入诗的子美来说，这首优美的爱情诗，应该算是他和妻子共同谱写的。他妻子对他的深情，给他写来的温暖家书，告知他她的思念与牵挂，还有孩子们尚不懂得大人心事的忧伤心情，都是这首《月夜》的直接素材，对子美的创作产生了不可忽略的影响。
这也许是杜诗研究的一个新课题，值得继续探索下去，毕竟，子美年近五十岁时弃官、携家逃难，家人也是一个重要的原因。在国已顾不了或无法直接相顾之时，只有暂且先顾好自己的小家，方显子美资深儒家和情圣本色。
