登陆注册
10042500000054

第54章 卡夫卡 菲利斯(13)

菲利斯对这本书的冷漠尽管让卡夫卡感到失望,但他仍然向她诉说他的爱。同往常一样,他满怀忧伤地倾诉着。他告诉她,父亲的病--动脉硬化--如何"吓人",由于赫尔曼在家中的专制统治非常稳固,"只有我真正为家庭的和谐感到不安,这些年过去了,这种不安感越来越甚;我常常不知道该怎么办,对我的父母和所有其他人都心怀内疚"。他告诉她,他不止一次地考虑过自杀:"但是这是很久以前的事了,现在你的爱让我成了一个比以往更加自信的人。"1912年的最后一天,他在给菲利斯的信里提到他读过的一本拿破仑的名言录,他尤其对其中的一句话"无后而终是可怕的"印象深刻。他告诉菲利斯--我们又一次怀疑他有没有认真考虑过这些话--这就是他自己的命运,"因为除了其他任何事情,我决不敢冒险做一个父亲"。午夜将近,他独自躺在床上,"像一条迷路的狗",听着布拉格大街上新年狂欢者的嘈杂声,他用菲利斯最近一封来信上的话安慰自己:"我们无条件地彼此相属"。

然而,在随后的一年中,他们的关系就像划进瀑布的小船一样,经历了第一次危机,菲利斯的决心将受到最大的挑战。

1912年过去了,这是卡夫卡在文学上有重大突破的一年,在随后的十八个月里,他几乎没有写作任何作品--尽管他给菲利斯写的信还是和以往一样多,这些信的总字数加起来相当于一部长篇小说。这正是问题的关键,他的精力和写作时间都用来写信,用来同一个只见过一次的女人谈恋爱了,《失踪者》不得不暂时搁笔。1月,他试着继续写作这篇小说,他劝菲利斯不要忌妒她的对手:"小说中的人物一旦觉察到你的忌妒,准会离我而去;说到底我不过抓着他们的一角衣衫而已"。他告诉她,他不能同他的小说分开,"因为我是通过写作而活的"。他补充说,"一旦我失去写作,就必然会失去你,失去一切"。

菲利斯肯定考虑过这些命题的顺序。很清楚,他的写作是第一位的,这是他生活的源泉,她只能排第二位,她必须让自己适应这一事实,她永远都不能取代写作,成为他最主要的鼓舞者和支持者。这就是卡夫卡和菲利斯的爱情悲剧,但是他们还将连续斗争四个年头,不断给对方带去痛苦和烦恼,直到两人彻底分手。

然而,以前的问题仍然存在--这个问题常常被忽略--令卡夫卡痛苦的原因到底是什么?他有一份稳定、报酬丰厚的工作,他每天的生活安排使他可以下午午休,晚上在自己的房间里自由书写,不会被人打断(除了他常常抱怨的公寓里的噪音)。他已经出版了自己的第一本书《观察》,取得了小小的成功。他在布拉格认识一些文学上的朋友,并且获得了这些人的赞赏和支持,此外还有一位热情的出版人--罗沃特出版社的库尔特沃尔夫。对于大多数不到30岁的年轻作家来说,这些都是值得庆幸的事。

答案显然在于卡夫卡内心的焦虑,当他还是一个孩子时,他就感受到了这种焦虑,他害怕其他人闯入自己的天地,痛恨对外部世界做出的妥协。只有在凌晨坐在桌旁,面对摊开的手稿时,他才能充分地把握自己的世界。他从直觉上害怕菲利斯会暗中侵犯这片守卫森严的领地,那样一来,他就什么都没有了。然而与此同时,他热烈地爱着她。尽管我们无法找到说明菲利斯对卡夫卡具有性吸引力的证据,但他决心紧紧抓住她:"不管你喜欢与否,我都是属于你的"。他告诉她,很久以前他曾经和一个朋友打赌,说自己永远也不会结婚,赌注是十瓶香槟。打这个赌是在那些"久远的,游手好闲的日子,那时我常常整晚"坐在布拉格夜总会的"酒吧里,一杯酒也不喝"。然后他告诉她自己做过的一个梦,在梦中他和她订婚了("这似乎完全地、完全地不可能")。

卡夫卡到底想要什么?从他的一封信里判断,菲利斯似乎常常在信里说:"弗朗兹,现在我该拿你怎么办呢?"他的回答是:"你必须真正地了解我,既了解我最糟糕的一面,也了解我最好的一面"。他觉得自己是在诚实地面对她,即使这意味着不得不用他的"顽固"去折磨她。"然而,如果不是借助顽固,顽固的人又怎能确信在某个8月的傍晚,那从天堂降临到他头上的不可思议的好运?"

同类推荐
  • 王蒙自传—九命七羊

    王蒙自传—九命七羊

    王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一,也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素:政治的、文化的、艺术的……从五十年代的“右派”作家,到自我放逐于新疆维吾尔自治区;从新时期文学的精神突起,到上任文化部长的要职;从自动退居到逍遥地以写作为生,四十年的岁月沧桑,使他成为共和国文化变迁史的一个标本。《王蒙自传》记述了王蒙的传奇人生。本书为第三部,回忆了1989年至今王蒙的一些经历,其中包括推荐诺贝尔文学奖人选和推荐郭敬明加入中国作协等争议性的事件。
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
  • 正谊明道:上医院士如是说

    正谊明道:上医院士如是说

    本书是由18位上海医科大学院士校友的故事所编撰而成的。一方面是为了展现上医院士们的思想和精神,传播上医文化的精髓和力量;另一方面也为了向上医创建八十五周年庆典活动献礼。
  • 范钦评传

    范钦评传

    范钦出生于一个寒儒之家,没有门第光环和荫袭,也没有受业于什么名师,只有曾任县学训导、教谕的祖父、叔父在学业上给予过有限的帮助,因此,他青少年时期获得的初步成就,主要是靠他本身超越常人的勤奋努力所获取的。二十七岁青年中了进士,成了一个州的地方长官——知州,并且能关心民瘼、公正执法,初见政绩。
  • 爱国主义教育丛书:詹天佑

    爱国主义教育丛书:詹天佑

    调车场里,一台机车推着几节车厢,向停在钢轨上的另几节车厢缓缓驶去,“咣当”一声,两节车厢结合处的钢铁钩子,轻轻一撞,就像两只坚实的大手,自动紧紧握在一起。哪怕列车是风驰电掣,还是负重爬坡,这双“钢手”始终紧握在一起。可是当人们想摘掉所挂的车厢时,又可以不费劲地很快卸掉。在这以前,火车上连接车厢使用的挂钩是很不安全的,经常发生脱钩、折断,造成交通事故,而且挂上之后拆卸麻烦。现在这种在全世界铁路上通用了近百年的安全自动挂钩,被称为“詹天佑钩”。它的发明者,就是我国近代科学技术界的先驱——铁路工程师詹天佑先生。
热门推荐
  • 龙缠身之风水师

    龙缠身之风水师

    龙缠身,鬼惊魂!晓得天机,断人魂!天生异象,双龙绕体。我的未来究竟会是什么样的?谁能告诉我?一个风水师的亲身经历!
  • 千凯之未解之谜

    千凯之未解之谜

    千雨莫,一个从不追星的千金小姐,当她遇上了高艳贵冷的王俊凯。如果要爱恋的话,为何不像别的小说中那样,女主和男主安稳幸福的生活。好吧,剧情是老套了点,注定他们将会有个不平凡的人生。一个令人发抖的计划正在展开中……为什么她总是一而再再而三的出现在她的梦中,这么熟悉。那场事故!千雨星!她是谁?不是粉丝、也不是黑粉,那是?就是这样,怎么?觉得我变态!那你呐?当初是谁抢走了我的一生!----------发疯的她那为什么要扯上王俊凯,这不关他的事,我求你,不要!----------痛哭的千雨莫“砰!”一声巨大的枪响。这……到底发生了什么?传说太阳象征美好,是吗?看他们的结局是怎样的?
  • 快穿之黑化男神超宠我

    快穿之黑化男神超宠我

    吴玉看着眼前的全身透明的,却不知道是什么生物的团子,觉得很是莫名其妙。明明自己什么都没有做好吗?为什么这个自称男神攻略系统会找上自己,明明自己根本就没有恋爱的念头好吗!吴玉此时此刻感觉有一丝丝的无语了!……0521看着眼前的宿主,他犯难了!他看出来了自己的这个宿主根本不想和自己绑定,可是……0521默默地朝吴玉做了个抱歉的动作,然后……
  • 嗨,缘来是你

    嗨,缘来是你

    十年前“喂,小胖子,你跑什么?”某个无良的男孩在一个白胖白胖的小女孩身后狂追。十年后“喂,小胖子,你跑什么?”某个优秀到耀眼的男人在一个细瘦高挑的女孩身后狂叫。“我警告你,不许再叫我小胖子。否则……”“否则怎样?”“否则我就赖你一辈子。"某男魅惑一笑:“求之不得”。无视某女愤懑的眼神,径自将她搂入怀中,不停的给她顺毛。多年后的某一天,“老公,你再这样喂下去,我就又变成小胖子了。”没事,我不介意,手感好。”有人说他对她的爱只是记忆深处年少时的执念,但只有他自己知道那不是执念,那是一直无欲无求的心突然又鲜活的跳动了起来。
  • 错樱

    错樱

    一年前,她服下忘忧丹离开鳞尊大陆,放弃一切,包括他。一年后,忘了一切的她再次归来,前缘再续,能否不再纠结往事,好好爱一场?错樱续,花初开,九州盛!预言,将提醒她未来的改变!
  • 重生渣渣都走远

    重生渣渣都走远

    小时候的幸福都是假的,原来她一直生活在渣渣圈里,除了一个天使老妈,其余的都是渣;好不容易和天使老妈还有包子妹妹离开渣渣圈,努力经营小生活,却又碰到天使老妈的渣友,小生活遭到重创;听天使老妈的,不记恨,不抱怨,努力生活,结果碰到极品渣男,这一次,连小命都没有了,好歹碰到好心孟婆,免费附送记忆重生。不抱怨,不记恨,可是总能远离渣渣们吧?
  • 信鸽

    信鸽

    你说我是信鸽可我现在要告诉你信鸽不能飞了
  • 快穿攻略宿主你飘了

    快穿攻略宿主你飘了

    大千世界有着气运强大的一类人——男女主,他们深受天道的宠爱,将机遇踩在脚底;而有一类人天生适合炮灰,他们是天道的遗弃者,登不上大雅之堂,只能做男女主的陪衬或垫脚石。但炮灰也有自己的故事和意志,当不甘愤怒聚集,他们影响的力量也越来越大,直到世界产生了一个名叫任务处理站的机构,他们接受着来自不同世界的委托,任务者完成任务获得相应的报酬,其中最大的一个部门叫做攻略部。啡因带着精英号一起在攻略部闯荡,精英号原以为宿主是个青铜,没想到却是个王者,一出手,就知有没有。精英号:你说你不信?来,你瞅瞅,遇到男女主就是杠精在世,但就是没被干死,你说她强不强。“宿主,你在干什么......”“徒手拆cp”“......”精英号:别人家小姐姐可爱温柔则听话,换了我家那位,不仅解锁拆cp新姿势,天天打打杀杀,而且还抢了人家装b部的饭碗,嘤嘤嘤~啡音:你确定有装b部这个部门么?精英号:......啡音:对了,吐槽一下,男女主真不经玩。精英号为有这样的宿主感到脑壳痛。
  • 籴情之时

    籴情之时

    我的母亲不知蹊跷离去,死鬼老爸去找后妈,我被赶出家门,我暂住在青梅竹马的家里,那个外表犯贱(響抹汗:你就这么说人家,其实人家挺倾国倾城的)内心腹黑的家伙到底有什么阴谋?吓!哪冒出来跟咱张一模一样的孩子的?人人见着咱那迷倒众人的阴阳眼(某響又发话:你太自恋了,别人也许只是好奇你的眼睛,没有迷倒!表搞错!)说咱是妖精,谁信?!(我信!)姥爷家的道馆了到底有什么不可未知的秘密?
  • 冷漠天才火爆女

    冷漠天才火爆女

    上官筱,脾气火爆,有着精致的脸蛋和聪明的头脑,说话很毒舌,基本上能抵得住她的毒舌攻击的人少之又少!是上官集团总裁夫妇的掌上明珠,哥哥还开了家国际娱乐公司,爱妹如命!集千万宠爱于一身的娇美可人。欧阳纤羽,拥有193的令人惊叹的身高,为人冷漠!对什么都一副不在乎的模样,说话是万年不变冰冷直线式语调。有着天神一般的华丽外表,年仅16岁就已有数家属于自己的公司!典型的高富帅!他们是从小就认识的青梅竹马,小时候他的父母因为工作而把他托付给女孩的父母帮忙照看,两家是世交。两人的再次相遇结果究竟会如何?两个上天的宠儿在高中从遇,开展一场只属于他们的青春美好爱情传说!