登陆注册
10042500000043

第43章 卡夫卡 菲利斯(2)

菲利斯是典型的资产阶级女性,对华美的室内装饰品和舒适的居住环境很感兴趣。卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特没有见过菲利斯,她对菲利斯的印象都来自于卡夫卡的描述,在战后接受记者采访时,多拉说:"她(菲利斯)是一个极好的姑娘,但她完全是个资产阶级。卡夫卡觉得同她结婚就等于同整个欧洲的谎言结婚"。这其实只是事后的解释,因为卡夫卡起初的确曾经坚定地追求过菲利斯。她似乎对他的创作不感兴趣,就我们所能了解到的,她对他也不能构成强烈的性吸引。由于菲利斯写给卡夫卡的信都没有保存下来(卡夫卡写给菲利斯的几百封信却完好无损),而且她后来再也没有同卡夫卡有过联系,我们很难确切地了解她如何看待两人之间的关系。对卡夫卡而言,他同菲利斯的关系是令人痛苦的,这种关系给他的创作带来了压力。卡夫卡似乎自愿选择了对自己的惩罚。"整整五年,"马克斯布洛德这样写道,"为了同菲利斯结婚,卡夫卡拼命地同自己、同敌对的环境作斗争,这种斗争成了他生活的主要动力,并且妨碍了他的文学创作和他对宗教的思考"。她是"弗朗兹心目中的理想人物"。同时,从卡夫卡的日记和他写给菲利斯的信中,我们应该能够断定,在两人交往的五年里,卡夫卡是爱菲利斯的。卡夫卡给菲利斯写了很多信(德语版《致菲利斯的情书》将近800页,相应的英文翻译版最近刚刚出版,大约600页,这样的篇幅超过了卡夫卡写的任何一部长篇小说),有些信是在卡夫卡情绪紧张时写下的,令人难以卒读,然而任何一个希望理解卡夫卡的传记作家都不应该绕开这些信件。这些信全部都是在深夜动笔,在黎明时分完成的,写完信后,卡夫卡或者开始进行文学创作,或者上床睡觉。卡夫卡同菲利斯第一次见面后的当天,他在日记中写道:"虚度的一天。整天都在睡觉,或者躺在床上",这显然不是一个好兆头。由于我们无法从保留下来的信件中了解菲利斯的想法(除了有时卡夫卡为了方便答复,也会引用一些菲利斯信中的话),我们只能进行必要的推测。

她是一个意志坚强的人("您不是反复无常的人")。在同卡夫卡接触几个星期之后,她越来越觉得卡夫卡有些异常,这时她仅仅同卡夫卡见过一面,这场恋爱是以书信来往为基础的。她当时很可能和卡夫卡一样,急切渴望结婚,因此她准备忍受本来无法忍受的东西。最后,在她和卡夫卡彻底决裂以后,她嫁给了一个富裕的德国商人,1931年移居瑞士,1936年又去了美国,1955年,她同意发表卡夫卡写给她的情书。五年后,她就去世了。1967年,这些情书作为独立的一卷首次出版。

1912年9月20日,卡夫卡用保险公司的信笺给菲利斯写了第一封信。他首先重新进行了一番自我介绍,提醒她他们在布洛德家里见过面,她还曾答应明年和他一起到巴勒斯坦旅游。这次计划中的旅游从未成行,但是后来随着卡夫卡对犹太复国主义运动越来越感兴趣,他也越来越希望去一次巴勒斯坦。在8月13日的信中,卡夫卡回忆:"那晚您看上去那么清新,脸颊带着一抹粉红,同时您又是那样的不可动摇","那晚,我一下子就爱上您了吗?……不可思议的是,在看到您的第一眼时,我竟然无动于衷"。当他们穿过音乐室,走进餐厅时,卡夫卡"傻乎乎地对自己说""她对我有无穷的吸引力"。当晚,卡夫卡和布洛德的父亲一起送菲利斯回旅馆。"我仍然记得壕沟上的那个地方,在那儿,没有任何理由,只是出于不安、渴望和无助,我故意几次从人行道上跌倒在行车道上。随后,您没有像我希望的那样,不顾旁边的布洛德先生,悄悄对我说:"跟我去柏林,放下一切,跟我走!"相反,旅馆的电梯把您带到了高处"。如果菲利斯真地引诱了卡夫卡,我们可以设想他可能做出的反应--不外乎犹豫、拖延、迟钝。在日记中,卡夫卡对这次相遇做了更为客观的描述:"她正在用餐。我根本不想弄清楚她是谁,只是觉得她很一般。她那瘦骨嶙峋的脸上毫无表情,恰恰显露出她的空虚。她的脖子露在外面,穿着一件宽松的衬衣。她看上去完全是位家庭妇女,但后来我发现根本不是那样……她的鼻梁塌陷,金色的头发不太弯曲,丝毫也不引人注意,她的下巴好像很有力量"。除了上面这些描述之外,卡夫卡在餐桌旁就座后,第一次近距离仔细地观察了她:"待我坐定后我已经有了一个不可动摇的判断"。这个29岁的男子似乎并没有明确表达过他对这个25岁的女子的爱情,因此,在同菲利斯交往的五年中,卡夫卡表现出的这种"不可动摇的"坚韧格外值得我们关注。

同类推荐
  • 上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    一个世纪以来的传奇,几经沧桑世局,人事代谢,上海三大亨依然是人们关注的焦点所在,孰是孰非,功过任君凭说!传说黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人,真的是吗?穿过历史的重重迷雾,翻看三大亨的传奇人生。
  • 邓宝珊将军传奇

    邓宝珊将军传奇

    本书是一部传记文学。以优美的文笔展现了著名爱国人士,甘肃省省长,民革中央副主席邓宝珊的一生。
  • 名人传记丛书——甘地

    名人传记丛书——甘地

    本书主要从四个方面:少年时代,青年时代,南非的生活,活跃在祖国撰写了甘地拒绝压迫,反抗专制的印度圣雄的心路历程。
  • 我的前半生

    我的前半生

    九项奥斯卡金像奖电影《末代皇帝》原著,唯一为自己做传的中国最后一位皇帝。根据此书改编的电影《末代皇帝》荣获最佳影片、导演、摄影、剧本等全部九项奥斯卡大奖,成为当之无愧的影史经典。该片由意大利、英国、中国合拍,意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导,尊龙、陈冲、邬君梅、彼得·奥图尔、英若诚、坂本龙一、陈凯歌等人主演,是第一部被允许在紫禁城拍摄的影片。《我的前半生(灰皮本)》是中国清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪在抚顺战犯看管所中所写的“反省式”自传。全书按时间顺序展开,从家庭背景写起,回顾了自己在三岁时入宫做了皇帝,后来遭遇辛亥革命、退位、民国成立、北洋军阀混战、出宫、客寓天津、做伪满洲皇帝、逃亡等,直至解放后接受改造,成为普通公民的全部历史。全书真实地呈现了溥仪在狱中接受改造的精神风貌,对了解溥仪的思想转变具有丰富的史料价值。其内容未做任何删减,保持了原汁原味。这是一部回忆录,更是一本特定历史环境下的自省书。从中,我们仍然可以清晰地瞥见特定历史环境末代皇帝的悲剧与喜剧,他的人生道路凝聚着近现代社会的变迁。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》20世纪初法国著名批判现实主义作家罗曼·罗兰把社会变革与进步的希望寄托在“英雄”人物的身上,为他心中理想的精神巨子立传,为精神世界创造光辉夺目的太阳。为此他先后写下《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。“巨人三传”被一并整理收录,形成了今天广为人知的《名人传》。《贝多芬传》是为德国著名音乐家贝多芬而作的赞歌。贝多芬不断遭受肉体和精神的打击,却以伟人的姿态从泥潭中爬起,扼住命运的咽喉,用意志和才华为人类创作出了不朽的乐章……
热门推荐
  • 落上花开

    落上花开

    本是公主,千娇之躯,却无奈世事变化。一袭红衣,回头看去,却早已物是人非。
  • 幸福意外在左右

    幸福意外在左右

    茫茫人海里,恰是你的温柔,令我心醉。为你的生动眼眸所惑,我甘愿深陷,为了留住你,我可以不择手段。现在明白了,你,从来就不曾需要过我……我,从来没有认为自己是如此的软弱……如果你爱我,丢弃一切又如何?只要你爱我。
  • 查理九世之双生手环

    查理九世之双生手环

    唐晓翼回归,同时也带来一件秘宝的线索,传说在昆仑山的顶峰居住着独角兽一族,dodo冒险队又会有怎样的冒险?
  • 末世逍遥醉

    末世逍遥醉

    末世中,你们在迷茫,我在建基地。末世中,你们苦苦挣扎,我在杀丧尸。末世中,你们建基地,我却醉逍遥!!
  • 这世间的不死之物

    这世间的不死之物

    请不要在我的梦里探寻我的过去,我并不想在我的世界里伤害你!浓郁的黑雾后面闪烁着的巨大的眼眸,带着阿修罗的不羁,曾今的少年啊!如今.....就只剩下这双眼了么?
  • 没有结果的相逢

    没有结果的相逢

    本以为相遇是故事的开始,却不是已是故事结尾
  • 斗罗之武魂皆可偷

    斗罗之武魂皆可偷

    什么你有坠落天使?不好意思我也有????什么你有昊天锤那我也有一个穿越者叶泽轩从小最喜欢看《斗罗大陆》一个晴天霹雳啊~~~~穿越到了银河之中的斗罗大陆里跟我一起来看看接下来的冒险吧!!!
  • 高情商者会说话

    高情商者会说话

    你是不是曾经莫名其妙地因为一句话而得罪了人?你是不是突然发现不喜欢听你说话的人越来越多?其实,高情商者的说话技巧并不是那么神秘,在这里,我们会向你系统地介绍高情商者常用的说话方法。本书将从说话礼貌、谈吐得体、言辞风趣、语意含蓄等八个方面向你传授高情商者的说话之道。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!