登陆注册
10042500000024

第24章 卡夫卡 布拉格(24)

夏天是恋爱的季节,但是秋天转眼就到,卡夫卡需要找一份固定的工作了。"既然我不能胜任任何一份工作,那么我就不需要工作",他绝望地对布洛德开玩笑说,但是工作无疑是必要的。他并不认真地计划去维也纳的出口研究院,并在学习法语和英语之外,还学习西班牙语。或许阿尔弗莱德舅舅会给他和布洛德在西班牙找到工作,"要不我们就去南美或亚述尔群岛,去马德拉岛。"1907年9月30日,卡夫卡在刑事法庭的实习(他曾在那里办公桌上给黑德维希写了大量情书)结束了。

第二天,他就开始正式工作了。

1907年10月1日,24岁的卡夫卡进入意大利里维斯特保险公司布拉格分公司,开始正式上班,这家公司宏伟的总部大楼至今仍然屹立在意大利东北部德里雅斯特市码头附近。从这一天起,卡夫卡和现代主义文学史上的很多作家一样--比如博尔赫斯、艾略特和史蒂文斯,成为了一名只能在工作之余写作的办公室职员。

在卡夫卡的很多朋友以及卡夫卡本人看来,这份工作并不理想。马克斯布洛德相信,如果卡夫卡坚持,他的家人就会送他到国外读书,但他从来没有争取过。他的力量是朝向内心的,并且表现为一种"悲剧性的坚韧"(布洛德的说法)。这或许为他一生的不幸埋下了伏笔。他忍受着痛苦,一言不发。布洛德总结说:"然而卡夫卡懂得,办公室职员在进行文学创作时,与生活签订了一份特殊的协议:他需要承担伴随着寻找创作空间和保持创作活力而产生的压力,同时,作为补偿,他将获得文学创作的纯粹性。一百年前,在卡夫卡生活的年代,一个年轻、有才华的人很少会像今天那样为报刊杂志写稿而获得经济来源。"谋生和写作必须严格分开"。于是卡夫卡就钻进了樊笼里,除了由于身体原因而提前退休或者早早死去,他就没有别的办法解脱。布洛德也选择了同样的道路,数年如一日地在办公桌前"毫无乐趣地工作",直到最后,他才发现卡夫卡的选择是错误的,但这是"一个高贵的错误"。

卡夫卡仅剩的一点希望是换一份国家机关的工作,因为这种工作上班时间早,下午两三点钟就可以下班,这样他可以在午后休息一段时间,晚上写作。保险公司在文西斯劳斯广场上,离卡夫卡一家的新居很近。这年7月,卡夫卡一家搬到了尼克拉大街36号。这是一栋漂亮的新大楼,建在重新规划过的犹太人居住区内。公寓里配有电梯,站在顶楼可以眺望伏尔塔瓦河以及建了一半的波希米亚桥,卡夫卡叫它"自杀走廊"。正是在这座公寓里,卡夫卡后来完成了两篇"意义重大"的小说:《判决》和《变形记》。但眼下,卡夫卡只是每天早晨从这里出发,朝着与伏尔塔瓦河相反的方向,大步走过尼克拉大街,穿过旧城广场,最后走进保险公司的办公室。据弗朗兹鲍莫回忆,里维斯特保险公司"典型地体现了奥匈帝国的官僚作风",它规定,公司员工必须和公司签订一份合同,合同的条款包括:"任何员工无权占用公司的任何物品,属于办公室并由办公室分配给员工供其使用的物品和文件除外。"这份工作要求的时间很长--每天六至八小时,此外还得根据需要加班,公司不给任何加班费,卡夫卡勇敢地面对着挑战。"几个星期以来我不得不连续学习保险业务,"他写信告诉黑德维希,"不过这很有趣"。在给布洛德的信中,他表现得更为坦诚:"假定到目前为止我的痛苦只是步行来的,那么眼下它们开始倒立着赶过来"。下班之后,他常常在旧城广场的圣女像旁和布洛德碰面,两人在那里彼此安慰,谈论文学话题。

卡夫卡在参加工作前接受了一次体检,从体检报告上,我们了解到卡夫卡身高六英尺(约合一米八二),体重刚刚超过六十千克。医生认为他身体"健康",但体质"虚弱",建议他进行复查。为了让自己振奋起来,卡夫卡写信告诉黑德维希:"下午六点十五分,我跑出公司大门,后悔不该浪费一刻钟,我向右穿过文西斯劳斯广场,在那里和一个熟人(布洛德)碰头,他陪我走一段路,给我讲一些有趣的事情,然后我回到家,打开房门,看到了你的信,我读着你的信,就像一个经常在田野散步的人钻进了森林。我迷路了,但不要为我担心。要是每一天都这样结束该多好"。然而不幸,这是不可能的。"月薪只有可怜的80克朗,每天还要工作八到九个小时",这意味着他不得不"像野兽一样大口吞咽着工作之余的时间"。卡夫卡并不习惯把属于个人的时间限制为"六个小时",由于他要学习意大利语,"还想在天气好时,晚上到户外走走",他发现"我的业余时间安排得满满的,简直让人透不过气来"。卡夫卡之所以能够忍受这一切,除了黑德维希的缘故之外,还因为他梦想着有朝一日公司能把他调往国外工作,离开布拉格,去意大利的德里雅斯特,至少"我希望有一天,我能置身于一个遥远的国度,坐在办公室的扶手椅上,眺望窗外的甘蔗田或者伊斯兰教墓地"--然而无法逃避的事实却是:工作"枯燥乏味",公司允诺的调任迟迟不能兑现。这份工作最让卡夫卡烦恼的是,"时间仿佛凝滞不动……即使在最后半小时,八小时工作对我的重压也同开始半小时没有两样"。他盼望着下午六点钟尽快到来。他意识到自己的麻木:"我没有什么故事可讲,也不注意任何人;每天散步时我只是急匆匆地走着,穿过四条街,我老是这样走,街角都已经被我磨圆了,之后我还要穿过广场"。

同类推荐
  • 愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    愿将一生献中国:戴德生晚清纪事

    一百五十多年前有一位英国的年轻人——戴德生(1832—1905),心中怀着对中国人民的深深关切和挂念。他训练自己过简朴的生活,以便有朝一日能够来到中国,帮助这里的人们。历经艰难后,他终于踏上了这块土地。在这里他努力工作,以最善良的方式来对待周围的人,哪怕是那些敌对他的人;他入乡随俗、筹备并建立中国内地会。他一生在这里劳苦,最后死在中国,葬在中国。本书通过二十多个小故事,以生动活泼的语言带你去认识这位将自己一生献给中国的朋友,重温百年前的历史。
  • 梁启超家书

    梁启超家书

    本书选摘了1898—1928年间梁启超写给子女的上百封书信,信中梁启超“笔端饱含感情”,没有严厉的呵斥,也不做居高临下的姿态,而是喷薄而出的慈父之爱。这种爱完全是一位父亲情感的宣泄,赤裸奔放、情真意切。在孩子们面前,梁启超既是一位父亲,又是一位导师,还是一个知心朋友。他注重孩子的身心健康,让他们全面发展,同他们谈人生理想,国家大事,婚姻感情。他这种趣味式陪伴式的教育理念,对当下父母的家庭教育,仍有弥足珍贵的借鉴意义。
  • 诗人的魂路图:雷平阳论

    诗人的魂路图:雷平阳论

    这是一部研究诗人雷平阳诗歌创作的学术性著作,作者主要探讨了雷平阳的意义及昭通经验与雷平阳写作的关系,分别从雷平阳创作中的空间构建、地理性——心理性写作、时间塑形、生命关怀、经验呈现、语言努力、叙事探险和意象的生命痛感品质等方面进行了系统论述。
  • 他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    要想征服脚下的版图,就必须先征服人心。以小说笔法,参考史料,还原一个真实有料的成吉思汗。9岁,父亲被塔塔儿人毒死,众叛亲离;18岁,被仇敌蔑儿乞惕部抢走妻子,兴师动众;22岁,遭到结拜兄弟札木合的忌恨,挚友变仇敌;45岁,联合各部,统一蒙古,建大蒙古国,被推举为成吉思汗;以3万兵马起家,用43年时间统一蒙古草原,横扫欧亚大陆,征服720多个部族。从铁木真到成吉思汗,一路狂飙突进,出生入死,传奇不灭,征服不止。成吉思汗,一个用力量谱写历史的征服者。
  • 告诉你一个拿破仑的故事

    告诉你一个拿破仑的故事

    精选了拿破仑人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个拿破仑的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 贵女的压寨夫人之路

    贵女的压寨夫人之路

    一个关于打劫的故事,被打劫之后不慌不忙,做个压寨夫人试试。被打劫了不要愁,换个名字潇洒快活。周絮(改名前叫上官絮)怎么也没想到,自己堂堂大家闺秀,有朝一日竟然会去施肥除草,经商种田;更没想到,自己原来还可以得这么个潇洒郎君……汪谦:媳妇太傻怎么治?
  • 扁平进化史

    扁平进化史

    现在、未来。虚幻、现实、梦境。人类、电子鬼魂、机器精灵、半人巫师、机械魔鬼,人类亡灵…..人间、地狱、仙界。佛、道、基督。希望你喜欢这个精致完整、波澜壮阔的虚构世界。我们都很喜欢。
  • 我被猫诅咒了

    我被猫诅咒了

    一个孤独的男人,在最伤心的那天,被陪伴自己十年之久的猫诅咒,开启了一段神奇的经历。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无途公交

    无途公交

    周竞深与叶历舒经历了青葱岁月的读书时代好不容易走到一起,步入了婚姻殿堂,可是结婚没超过三年因为种种误会,两败俱伤,迫不得已两人决定了重回最初相识的那个公交站来一场分手之旅,却是登上一辆“异域”公交,驶向无途旅程……
  • EXO之有你真好

    EXO之有你真好

    六年前,他们从相识、相知到相恋。然因为种种原因分开了,他离开了她,六年后当他重新回到她身边的时候,她还会原谅他吗?会和他重新在一起吗?
  • 情难自禁,冷情总裁步步紧逼

    情难自禁,冷情总裁步步紧逼

    他是商圈最炙手可热的钻石单身汉,英俊,神秘,有钱任性。所有人都认为他眼高于顶,挑女人不是富家千金,也得是名门贵族。然后,他想感受一下喜欢一个人是什么感觉,随便在大马路上就选了她。怎料她就像是颗罂栗,一经沾染,便被牢牢被吸引。**于是她所以为的初见,是他安排的。她所以为再见,再再见,再再再见,也全部都是他安排的。不知不觉间,他暗中足足安排了她三年的人生,为她扫平无数障碍。**三年里。她一步一步渗入他的心里,生根发芽。他步步为谋攻入她的心城,安家落户。直到这一天,事情意外脱离他的掌控。**无下限宠文,男女主身心健康,1v1,放心入坑摸摸哒。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世修仙攻略

    异世修仙攻略

    现世被神秘人推下高楼,又莫名被救入到一个修仙的异世大陆。是巧合?还是一场天大的阴谋?不管是啥,乐梵音都得闯一闯,但经脉尽断,被迫只能修炼一个看起来装X百分百的功法是闹哪样? 不过,为了回家她都忍了! 只是,她不曾想,成为她回家最大的阻碍的不是敌人的追杀,而是修真界人人畏惧的……他! …… “我愿为你成佛,你可愿为我成魔?” 回家的理由千千万,却都不敌一个你。 以为她会把这种话说出来吗? 当然不会! 骗婚是要付出代价的! “你是想我死吗?我的功法成魔就是死,你想离婚就直说!” “……”一番情话被曲解的某人,那倾城绝色的脸上有一瞬间的龟裂,但他却无法反驳,因为她说的都对! 下次一定要说一个她无法反驳的情话!!