登陆注册
10042500000015

第15章 卡夫卡 布拉格(15)

马克斯布洛德曾是一个颇有天赋的小说家,他促成了卡夫卡的巨大声誉,然而今天人们对他的评价并不高。人们对待他的态度有时似乎过于无情,对他的批评主要有两点:第一点是他坚持认为卡夫卡宗教信仰如果算不上圣洁,至少也可以说是虔诚的;第二点是卡夫卡死后,他为编辑出版卡夫卡遗稿所做的工作存在缺陷。不过,从另一方面来看,在卡夫卡生前,他在文学创作上帮助了卡夫卡,而这对一个作家来说是必要的,他还两次保护卡夫卡的手稿免遭破坏:一次是在1939年,为了避开德国纳粹,他带着卡夫卡未曾出版的手稿逃到以色列避难;另一次是在20世纪50年代末,他保护这批手稿,使它们免受中东国家政治骚乱的破坏。最终,1961年,卡夫卡的手稿被送往牛津大学,直到今天,它们依然收藏在牛津大学图书馆中。最重要的一点是,卡夫卡在遗嘱中要求布洛德毁掉自己生前未发表的全部作品,布洛德背叛了前者的遗嘱,把这些作品公诸于世,从而为世人挽救了三部卓越的长篇小说,以及大量短篇小说、信件和日记。

在布洛德的记忆中,大学二年级的卡夫卡外表"极不显眼--他经常穿的深蓝色衣服,得体合身,像他本人一样不引人注目"。我们可以设想一下卡夫卡长大成人后的形象。认识他的人都说他是一个瘦高个儿,头发乌黑,身材匀称,衣着整洁朴素,他的性格沉默、羞涩,具有一种优雅而彬彬有礼的风度。每个人都注意到了他的眼睛,那是一双深色(人们在描述它们时最常用到的一个形容词是"深色的")眼睛,闪闪发亮,令人联想到它的主人那未曾说出的深刻思想。他那双明亮的大眼睛给很多人留下了深刻的印象,但人们往往忽略了这双眼睛的颜色。在那些和卡夫卡有过接触的人公开发表的回忆文章中,他的眼睛有时被说成是灰蓝色,有时是灰色,有时是黑色,有时则是棕色。尽管其中大多数人都说卡夫卡的眼睛呈灰色并略显蓝色,但是卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特却说卡夫卡的眼睛是棕色的,我们当然不能无视这一点。据多拉回忆:

无论他在讲话还是在倾听时,他的脸上最引人注目的特征就是那双大大的,有时甚至瞪得圆圆的眼睛。这双眼睛里流露出的不是恐惧(有人曾这样说过),而更像是惊讶。他的眼睛是棕色的,眼神羞涩。当他说话时,它们就被点亮了……他并不总是调皮地挖苦别人--仿佛他知道一些别人不知道的事一样。但他决不是正经待板的人……他的手腕非常纤细,手指颀长、精致,当他讲故事时,这些手指就比划起来……卡夫卡总是兴高采烈。

瑞士作家弗莱德波兰斯在1921年同卡夫卡见过面,在他看来,"任何一张照片都不能表现卡夫卡身上那种并不张扬的魅力。他个子很高,体形优美,一头黑发,衣着极为考究;他给我留下的印象是非常整洁。我记得,在他那张苍白的脸上,有一双深色的眼睛流露出笑意,我想我在那双眼睛里看到了金子般的闪光。在谈话时,他那原本毫无生气的嗓音变得越来越富有活力,变得温暖、悦耳、动人。

据卡夫卡的一位同事回忆,卡夫卡"长着乌黑、有光泽的头发,有一双深色的眼睛,走路很快"。另一位同事回忆,卡夫卡有乌黑的头发"和灰色的眼睛。由于他的身体瘦弱多病,并且常常心不在焉,他给人留下了羞涩而沉默的印象……他的表情通常十分严肃,眼睛炯炯有神。与卡夫卡熟识的古斯塔夫亚诺赫是《卡夫卡对话录》(1953年出版)的作者,今天人们普遍认为他在书中所写的内容与事实不符。尽管如此,他在书中对卡夫卡的描述也值得我们参考。亚诺赫写道,卡夫卡有黑色的眉毛和棕色的脸庞,表情生动,他有一双"瘦骨嶙峋的小手"和"灰色的闪闪发亮的大眼睛",他喜欢做手势,同时又有所节制。卡夫卡应该同意亚诺赫的说法,他本人也曾写道:"我的手细长而瘦骨嶙峋,手指像是孩子或猿猴的手指。

这是刚上大学的卡夫卡对自己的描写,在那些后来认识他的人看来,他的外表一直带有某种孩子气。尽管他对异性充满渴望,但他的身体还没有发育成熟。在中学时,他的同学们都知道他一直排斥男孩子们之间的下流玩笑,卡夫卡也因此觉得自己有缺陷。中学毕业之前,一天傍晚,16岁的卡夫卡和父母一起到约瑟夫广场上散步,他开始向父母抱怨"我说话时露出愚蠢而自鸣得意的神色,我态度高傲、冷漠(这是假的)。我言语冷淡(这是真的),结结巴巴一如平日我同您说话时惯有的模样。"卡夫卡责怪父母没有对他讲过男女之事,结果使他对此一无所知。他说,他都是从朋友那里知道这些事情的,并且不无夸张地说,这种无知曾使他面临"巨大的危险"(然后他又表示,他对"都市少年常有的不良性行为"已经有所了解,不再像以前那样对之一窍不通了)。他的父亲耐心地听着儿子发牢骚,然后简单明了地说他可以给年轻的弗朗兹"一些忠告,以便使他毫无危险地做这些事",他建议弗朗兹去妓院。这也许原本就是弗朗兹期望的回答,而且他很可能故意诱使父亲做出这样的回答,"这符合一个饱食终日、四体不勤、永远内省的孩子春情萌发时的心理"。但是,当他的父亲这样回答时,他却丧失了勇气,把这看成了父子间缺乏信任的具体证据--"这竟然是我从您那里得到的第一个直接的、指导我的人生教诲"--此外,这个回答是"所有可能的回答中最淫秽的一个"--这又可以看成是一个性能力正常的已婚男人对儿子的侮辱,把他连同他那不受控制的欲望"推进了淫秽的泥潭"。卡夫卡的解释可以为我们提供启发,他那挑剔、排斥的语气和对"淫秽"一词的重复使用,都反映出一个青春期男孩正常的生理需求。最后,他直到20岁生日以后才真正开始性生活。

同类推荐
  • 共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
  • 王传福传:比亚迪神话

    王传福传:比亚迪神话

    他,让三洋、索尼等国际大公司感到恐惧,他,一个近似狂妄的技术奇才,他,在漫漫熊市吸引“股神”入股比亚迪,他,在全球金融危机中逆流而上,他,仅一年时间身价暴涨百亿,成为中国新一代首富……他就是王传福,曾经一文不名的农家子弟,26岁时却成为高级工程师、副教授;2002年,他在短短7年时间里,将镍镉电池产销量做到全球第一、镍氢电池排名第二、锂电池排名第三,37岁便成为饮誉全球的“电池大王”,坐拥3.38亿美元的财富。2003年,王传福斥巨资高歌猛进汽车行业,誓言要成为汽车业领军人物……2003年1月23日,比亚迪公布以2.7亿元的价格收购西安秦川汽车有限责任公司77%的股份。
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 中国著名科学家的故事

    中国著名科学家的故事

    作者叶永烈与著名科学家华罗庚、钱学森、苏步青、淡家桢、陈中伟等院士有着很多交往,其中傅鹰院士还是作者的老师,这报告文学生动地刻画了中国科学家的形象与性格,记述了他们艰辛的奋斗历程。他是出身理工科的一位作家,用了六十年的时间创作理论2000多万字的畅销作品。书中写了苍蝇专家、跳蚤专家、虱子专家、蚊子专家、蜻蜒专家,他们的科学研究鲜为人知。
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
热门推荐
  • 神话中归来

    神话中归来

    传说,宇宙是一棵空空树,而每一个世界都是空空树其中一颗种子!一亿年后,复苏归来。神话入侵,浩劫降临,问青天,百界争锋谁主浮沉?
  • 女国秘史之二女争霸

    女国秘史之二女争霸

    她,康国第一斗殴女神,流氓又好色的无良少女;他,苏毗首席无敌剑士,俊俏而冷酷的有为男娃;她千里迢迢,携九牛彩礼,赴他家提亲,誓把他娶回家,哪知,天生媚骨嗜杀成性的蛇蝎女王对他垂涎已久,欲将他阴谋收纳;她怎能如愿拥有他?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 与女鬼同居的日子

    与女鬼同居的日子

    深夜,我乘坐末班地铁回家,在路上,因为好心,搭讪了一个女孩儿,结果却发现,这家伙并不是人……从此,我的家里多出了一个女鬼……
  • 我一般可我虫子超猛

    我一般可我虫子超猛

    “什么!符苏居然是一个灵力值为1的废物。”一天才先是惊愕然后狂喜道。“哈哈,大家都是觉醒者凭什么符苏他高高在上受尽美女的青睐。我虽不是大才,但修炼数年灵力值以破十万,是时候和他对一对线了。”“别去……”一路人试图阻止道,但天才脚下生风拖出数道残影,几下便没了身影,其速度之快无愧的天才之名。路人见此发出了无奈的叹息:“别去啊,他养了很多虫子,只只堪比天骄。”……“啊……”天才倒下了,自始至终他都没有看到符苏的身影,目之所及全是霸道狰狞煞气冲天虫子。在虫海的尽头有着一白衣绝世美男子,他无聊的伸了下懒腰。“世人都知我是灵力值为1的废物,可又有几人能越过这虫海让我真正出手一次?”……
  • 让我如何来爱你

    让我如何来爱你

    你爱的人,伤你最深;能伤你最深的人,才是你最爱的人。二者何为正解?也许,爱与伤害,从来都是相伴而生。
  • 水润国学读书笔札

    水润国学读书笔札

    记录、诠释国学经典,边学边挖掘内心深处的种子,更好地认识自己。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生王妃狠绝色

    重生王妃狠绝色

    "前世顾衣为心爱之人筹谋算计,扶持他登基为帝,却落得身败名裂,被世人唾弃落得惨死天牢的下场。一朝重生,她手撕渣男,掌揪白莲虐渣复仇京城无人敢招惹她。本以为这一世顺风顺水,却一不小心张扬太过,成了前世死对头的王妃,后来她还成了皇后!"
  • 蛮荒至主

    蛮荒至主

    三千年前,乾坤陡转,天地震荡,仙神大劫,神魔大陆异变,仙神之路被封,无数奇异宝物降落,演变出了蛮荒之气,蛮荒之气乃是阴阳之气集中演变出的一种异数,神妙无比,神魔大陆因此被扩大了数十倍,无数生灵得获福荫。读者群,317430202