婚前，鹿野清是这里的常客，他怕辣又偏偏爱吃川菜。和简之华交往时带她来过一次，之后她也爱上了这里。
这家小店和他的缘分还不只如此。
大约三个多月前，春节前夕，他们一起在这里吃晚饭，看着窗外的行人在寒风中匆匆赶路，鹿野清禁不住猜想：在路的尽头，是不是有一个温暖的家、几个殷殷笑语的亲人等着他们，一起分享炉火的温暖，分享一天的趣事，分享快乐或沮丧的心情……这一瞬间，他那总是干净整洁的房子似乎冷清得让人难以忍受，需要一点声音打破它的宁静，一点体温提升它的温度，一点杂乱破坏它的秩序……他脱口对简之华说：“我们结婚吧。”
他们第二天就去办了结婚注册。他和简之华都没有亲人，他十岁时父母车祸身亡，而简之华的父母也在几年前去世。他们在结婚证书上签了字后，就到她租住的小套房把她为数不多的东西搬到他的公寓，然后在醉八仙吃了丰盛的一餐庆祝他们结束单身生活，于是一对平凡夫妻、一个平凡小家庭诞生了。
他们到达时，店里已经客满，耐心地在门外等了半个小时才等到空位，点了几样招牌菜，边喝着免费的茶水，边等菜上桌。
泡椒鱼肚上桌，鹿野清先为简之华夹了一块，“快吃吧，趁热。”
简之华咀嚼、吞下，叫服务生给鹿野清一碗白开水，因为爱吃辣的他又超级怕辣，太辣的菜一定要先在开水里洗一下才能入口。
菜陆续送上，鹿野清咕噜咕噜猛灌茶水，还是辣得直吸气，一边小心剔去鱼刺，把鱼肉放到简之华碗里。
简之华吃着鱼肉，夹起一块辣子鸡丁放进开水里清洗，放在他的碗里。
他从来没想过自己会成为一个居家男人。父母去世后，他一个人生活，一直习惯自己照顾自己，从未依赖别人。他总是能把自己的生活安排好，他的作息时间规律，他的房间干净整齐，他的东西都井井有条，单身男人常见的昼夜颠倒、饮食无常、东西乱扔、不讲卫生等毛病在他身上都找不到。他从不放纵，习惯规划好一切，然后按部就班地实施，包括读书，考什么学校、做什么工作、什么时候结婚……就连在什么年龄遇上一个适合的女人，经过多长时间的了解交往、什么时候步入婚姻，他都早已规划好了。而她，正是他的规划中那个在适当时间出现的适当的女人。
但是他从来不知道自己除了会照顾自己之外，也这么会照顾别人，而且还乐在其中；也从没想到照顾一个人，每天给她做饭，关心她的身体、关心她的心情的感觉是这么好。这虽然不在他的规划之中，但他确定自己已经喜欢上这种有人可以照顾、关心的感觉了。
从前下班后回到冷冰冰、空荡荡和样品屋差不多的家里，总有种奇怪的空虚无力。而现在，一想到有个人正在家里等着自己，就恨不得立刻飞回去；看到她快乐地吃下自己做的饭菜，他的心也被快乐塞得满满的。
结论是：他非常适合婚姻生活，也非常享受平淡的家居生活。
辣得咝咝直吸气，端起茶杯，才发现杯子已空，正要喊服务生，简之华已经把自己的茶杯递到他嘴边。
一口气把杯中茶水喝干，温煦地笑着，为她擦去额上的汗水，“慢点吃。”
他们时时注意着照顾对方的需要。虽然神态平和，没有热情的眼神，没有甜蜜的言词，却引来四周无数羡慕的目光。
吃完饭，天色已晚，夫妻俩牵着手散步回家，边走边有一句没一句地闲聊，像相处多年的老夫老妻。
今晚的简之华显得有点沉默。
“怎么了？”他敏感地察觉到她的反常。
“……医院派我到美国进修三个月……”简之华有些迟疑。
“什么时候？”
“一周后出发，我还没决定去不去……”
“去啊，为什么不去？”鹿野清放开她的手，揽住她的肩，“进修对你很有好处，可以了解医学最新发展动态、最新的研究成果，也许你进修回来，就会从住院医师提升为主治医师。”他不是那种要求妻子结了婚就一定要以家庭为重的大男人。每个人都有权利选择自己想要的生活，就算事业和家庭，或是夫妻双方的追求发生冲突，他们可以一起协商，根据具体情况做出最好的安排，一起努力解决问题，不是一定要一方做出牺牲。当然，他也有私心：如果之华升任主治医师，就可以减少值夜班，不但作息可以规律一点，他们夫妻也会多些时间在一起。
“可是……三个月呢……”三个月，他们结婚也才三个月呢，要分离那么久，她犹豫不决。
他揽着她的手臂紧了紧，“三个月，我正好可以把手头这部作品完成。”除了大学体育教师的身份，他还是个颇有名气的悬疑小说作者。他的作品情节曲折，节奏紧张又出人意料，精彩刺激，很受欢迎。她不明白这个温和内敛的男人怎么能写出那种小说，难道他有双重人格？还是……他也戴着面具？
“那……”她停住脚步，转身揽住他的颈项，在他耳边低问，“你会不会想我？”
“会，当然会。”他紧紧拥住她，呼吸吹拂着她额上的发丝，“我会很想很想你。”
这是从相识、交往、结婚到现在，他说过的最近似于甜言蜜语的话。
霎时，有什么东西从心底喷涌而出，震痛了他的胸膛，在他的喉咙流转欲发，却被他紧抿的双唇牢牢锁住——那是一句“我爱你”。
他的大脑，被这个刚刚发现的事实震懵了。
很久以后，他都后悔没有把那一瞬间涌到口边的话说出来。
把简之华送上了飞机，鹿野清继续过着平静规律的生活。他依旧早起，绕着社区公园慢跑一圈，然后回家做早饭。吃完早饭到学校，然后是上课、辅导社团活动；午饭就在学校食堂解决，下班时顺便买菜回家做晚饭。晚上就在书房写稿，直到固定的休息时间，上床、睡觉。这是他多年的习惯，单身一个人时如此，结婚后也没有改变。可是现在，他突然觉得一切都不对劲了。
做好了早饭，他习惯地先走进卧室，想叫醒床上的人儿，可是空荡荡的大床再次提醒他：那个总是坐在床上边吃他做的早餐边打瞌睡的人，此时远在大洋的另一边。
上班时，他总是下意识地拿来出手机发呆，然后提醒自己：今天不会有人打电话告诉他“今天要值班，自己吃饭别等她”。
吃饭时也不对劲，夹起盘里的蛋皮猪肉卷，筷子僵在半空——那个爱吃的人没有坐在对面；不小心吃到一口辣椒，也没有人递来一杯白开水
他在厨房做饭时，没有人像无尾熊似的吊在他身上；看电视时，没有柔软的大腿让他枕着；写稿时，没有人轻手轻脚端上一杯咖啡；洗澡时，也没有人故意把水泼在他脸上……
