这个故事,是从华北平原一个小得不能再小的村落——袁家坟村开始的。小时候,我就常听村里的老人讲,我们的村子之所以叫袁家坟,是我们的祖上在解放以前,一直在这里祖祖辈辈给三十里外的大财主袁家看守着坟墓的。三十里外的袁家是哪一家?当时,我们还是小孩子家并不清楚。但我们袁家坟村的村北,最早是确实有过老大一片坟头的。都说后来被坐着马车来的一帮青年学生给平了,成了一片生长旺盛的好麦田。好了,现在,我想叙述的,其实并不是这些。我想说,我就出生在这里,象一棵无人修剪的树一样,一直长到十五岁——也许是十六岁。然后,就在一个风雨交加的漆黑夜晚离开了。离开之后,就再也没有回到过这个村落。现在,我终于回来的。不过,在此,我也想悄悄告诉你,现在回来的是我的魂。什么叫魂归故里,大概就是我现在的样子。现在,我就停在了村子的最南端,我家那座早已变得破烂不堪的院落前,我想把当初发生的一切都认真回想一遍,可是,一时间又想不起,当时的一切又是如何发生的。但我知道,记忆是永远无法抹掉的。现在,我要一点点回忆起来,然后告诉您。当然,最终告诉您的,怕也不止是这些。