伐木工人胡老三在一个严冬时节的深山邂逅一只小狼崽,并收留了这只失去家园的幼小生命。小狼崽的启蒙老师是伐木工胡老三的一只老黄狗,小狼向这只老黄狗学习放牧,学习与人交流……年迈的老黄狗死了后,这只还在成长的小狼便成了胡老三的生活助手,担负起老黄狗的工作——护家、照看羊群、狩猎……这只伴随着人成长的狼在主人的指令下,在山野间、平谷中奔跑、跳跃,完成主人交给它的任务。山野对只狼来说是那么安静,自由,它是羊群的护卫,又是主人的朋友。可是好景不长,随着禁牧令的实施,主人卖掉他所赖以为生的羊群背井离乡;这只狼随着主人流浪到了飘浮着各种人脸,只有欺诈、冷酷,只有暴力和奸笑的人类居住区。面对人类的欺凌,这只狼会适时用撕咬和恐吓来维护自己的尊严和主人的利益。流浪在城市的主人花掉了身上的最后一分钱,用这只伴随多年的伙伴为自己换回了一顿饭。这只狼成了新主人的宠物,它被新主人囚禁在楼房里,每天只有咒骂与饥饿。为了活下去,城市的垃圾桶成了它主要光顾的场所,在这里它能见到被人类所遗弃的宠物,这些遗弃者成了这只狼的朋友。这只狼为了在这个陌生的城市中生存下去,它除了适应各种面孔外,还得似一块任人揉捏的橡皮泥,根据人们的需要改变着自己的个性。它讨好着人类但还是被新主人抛弃,目睹了新主人的种种诡计与堕落后,有一天,它再也没有回到这个仅能存身的家,它成了这个城市中一条流浪的狼,在月夜穿行于林立的高楼间;在垃圾场,这只狼为了给那些弱者主持着一个公平的觅食环境,用狼的强悍与凶残撕咬、搏杀……这只狼游走于这个城市的每一个角落,这天它遇到了昔日的主人胡老三;已经瘫痪的主人完全丧失了乞食的能力。与旧主人的重逢再次勾起了这只狼心中巨大的温情,它为主人寻食,陪主人乞讨,把体温献给主人取暖。“一只狼照顾一个乞丐”引起了市民的关注。有人从这只狼身上看到了挣钱的商机,为了钱,人类再次把一条出卖它的绳子拴在了这只狼的脖子上。在暴力的威胁下,它按照人的意志表演,为取悦着无聊的人类,用尊严换来金钱与掌声的同时,这只狼从此对人类充满了仇恨,记忆中的森林在呼唤它。在一个月夜,这只狼逃出了这个热爱它的城市,它向着月亮升起的地方奔跑,它来到了原野。野性在它体内膨胀,它靠着不屈的意志,历经生死穿越千里,终于回到了狼群……