生于寒夏,涅于春寒料峭时,守一座小镇,守一方净土。乡镇,城县,市中,省曰,到一国。幼稚园,小学,初中,高中,大学。沈故归从来都是一个人,没有方向的独来独往着。不与任何人越界,从懂事到老,她一直在守护。从幼稚园,她要守护同学,从小学,她要守护邻居,从初中,她要守护荣誉,从高中,她要守护荣耀和朋友,到大学,她要守护她曾守护过的所有。剧场1:某一天上学时,沈故归在学校旁的巷子里看见个受伤的人,漠视着经过,不管死活。下晚自习回家,再次看到那个人,背着那人去医院。剧场2:程白面无表情看着沈故归的侧颜,沉默着。“你救了我?”不理会。“……喂。”看都不看一眼,“别吵。”“我就是问下。”瞥了他一眼,“别烦我。”“……”还是睡觉吧。后来结婚的那天,程白牵着沈故归的手,眼里温柔却冷清。“遇见故归之前,我没想过会和谁度过余生。遇见故归之后,我只想让她不会孤寂一生。她的前半生里没有人爱她,也就不需要爱别人,现在,我们彼此相爱。而我要做的,只是陪着她,做一场穷其一生都做不完的梦。”故归故归,故人未归,白梦一醒,故人已归。前半生的白梦,都是尘埃,后半生的故归,都是落定。