夕阳的云霞散去,在佳木公园的青石桌上,沈帆将头倚靠在肱二头肌的胳膊上,五根手指头半扣在枯黄色的信封旁,崭新的钢笔掉落在光滑的地面,墨水染过了石粒。“这里有人晕过去了,快打救护车!”随着好心人拨打的急救电话,十分钟以后,救护车匆匆而来载人离去,青石桌旁的人也散了。何于宜走进了佳木公园,明亮的眼睛紧盯着手机上屏幕的一条短信:我在佳木公园等你,沿着河边的青石桌旁。夜色渐渐的包裹晚霞,佳木公园的路灯在模糊的漆黑里点亮,走过蜿蜒的小路,何于宜呆呆的驻足在河边的青石桌旁,人已不在,信封留桌上,地面有一支被踩坏的新钢笔。脑子里回荡着沈帆的一句话“我在佳木公园等你,沿着河边的青石桌旁”一阵忽然的夜风将信卷起,夹落在何于宜的脚边:千里秋叶,只为和你相遇。——遗放在青石桌旁的第七封信。