藤田智也听得怔忡，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。
多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的酸香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。
他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。
归云说：“这几年，靠您费心了。”
这几年，他是找不到自己的心了。
当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。
大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。
可是回来，他更孤独。
原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。
他的心事无从寄托。
归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”
藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的前线，有一份画报很有名。画报的摄影，署名叫‘云阳’，拍的照片大多是现场第一手资料。”
归云愣住，泪水迅速将感情吞没。
她似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。
悠远飘来的云，不能带来他的音信。
“云阳”，“云阳”。
会不会是他？用她的名字做他的姓？
如果再也无法传递音信，至少这个名字能令她心安。
泪，在眼眶里打个转。归云起身，她想起她的责任。
老范准备去工厂督工，归云拿来单子和钞票，说：“下午这几处的款子得交了。”
手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥。公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。
