归凤柔弱的身影竟循着他们的路迹跟了来。
“我们走。”展风拉起归凤，同卓阳一起跑出了这条黑暗的弄堂。
出去了，是正式离别的时刻。
善后的车来得及时，停在路口，有人一把将他们拽上了车，简短吩咐：“尸体自有我们来处理，你们且快走。”
“有劳。”卓阳道。
自有人会做得痕迹不落。明日爱国报章会报道“日寇汉奸恶贯满盈，横死街头报应不爽”，日方报馆也会打出头条“我方商贾惨遭不测，支那恶徒戏院行凶”。这一年来，这样的报道实在太多，多少血流成河在这孤岛之上？
卓阳只心事重重望着车窗外的黑。
那边展风在交代一个丈夫该交代妻子的事。
“我娘那里必定会闹一番，你将就着点。往后和归云照应着过，互相扶持。如果——如果——等不到我，好好——再找个男人——”
他没说完，归凤已泣不成声，不允许他说完。
卓阳想，他要不要这样交代归云？
不，归云是他的，生生世世都只是他的。归云不愿意，他也不愿意。他知道。他只能攥紧了拳。
车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”
从此一南一北，各自报国。
归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。
都在等他回来。
三人相对，无言亦无语。
他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”
归云和卓太太各自别开脸。
夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来，卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。
