再仰头看明月，才冉冉升起，一轮圆满。该是离人归家，也有人即将离家。
他视线又恍惚，父亲恍似就在眼前，赞许微笑，欲留不留，欲阻不阻。壮士断臂，父亲最后那刻的豪情，他能了解。
卓阳坚定地走回客堂间。
灶庇间已经生起了袅袅青烟，母亲同归云在一起说话。他吃不准是不是要走进去，跨这一步，实在太难。
归云跨出来了一步，眼还红着，声音也哽着：“小泼猴，总不帮忙端饭碗。”
他挑眉笑道：“所以娶了你回来。”边说着，人已经过来帮忙了。
菜式意外丰盛。卓太太做了自己拿手的西菜牛排，杂菜色拉。归云做得多些，糖醋小黄鱼，炒鳝丝，清蒸蟹，还有红烧狮子头。
“我会撑死。”他笑着说，但见母亲和归云都红着眼睛不语，也无法再将玩笑开下去。
一顿好饭菜吃得没有声息，味同嚼蜡。
卓太太和归云都不说话。饭毕，卓太太上晒台收衣服，归云洗碗，各忙各的，撂他一个人在客堂间里呆坐。偶尔她们在客堂间擦身而过，也都红着眼睛，不知怎生开口，最后还是假装忙碌。
卓阳受不了这样的沉默，他拖了归云的手臂进房。堵着门，仗着身高，居高临下，对她说：“我要你好好听我说。”
归云深深吸了气，逃不掉，她面对他，“好，你说。”
“信是共产党总政治部写来的，他们欢迎我们代替莫主编从后方加入总政前线记者团。那里非常需要摄影和撰稿的记者，所以一去就会编入冀东的敌后采访团，第一个办公地点在张家口。”
“张家口在哪里？”她问。
“靠近山海关。”他说，“吴三桂和陈圆圆的故事知道吧?”
她知道，“吴三桂开了山海关的门，清兵就打进来攻了紫禁城。”
“所以我们要守住山海关的门。”
“我明白的。”归云的声音低下来，握住他的手，拉他坐在床沿，“我有东西给你。”
她打开俄式的镶着穿衣镜的大衣橱，这是展风为她置办的嫁妆。衣橱最下面有个隐蔽的小抽屉，卓阳都没有注意过，拉开了，里面是归云的木头匣子。
