她在车站门口等他乘坐的夜班车，有个男人过来问她价钱，她让男人估价，男人说她不够专业。
她问:“免费怎么样？”男人逃得有些仓皇。
她打算把这当笑话讲给他听，后来没能等到他。
嫖客不要免费的妓女，他不要谦卑的她。
遇到他之前她一心求死，遇到他之后她一心求他。他是她的救世主。
能拯救世界的人必然能毁灭世界。
这好比她跌落枯井，过路的他垂给她一根绳子，拉到三分之二，他忽然放弃了对她的营救。
他看不惯她哀求的姿态，怕救上来一个要纠缠自己一生的女人。
所以，我有两件事情不会去做，等你和求你。一分一秒都不等，一丝一毫都不求。我不是因你而生，也不会因你而死。
你出现在我最晦涩的岁月里，暗涌沦陷着我的柔情和光华，我也不知拿出什么来款待你，然而我刻薄我的谄媚。
我要为你写这部长篇。
我尽力，竭尽全力。
给你我的文字，这是你惟一纪念我的东西。
我们承受着生离，惧怕过死别。
还有那跋过的山，涉过的水，看过的电影，读过的文字，相识过的男女，交碰过的杯盏，这些是我们共同的财富。
拥有的太丰盛了，忽视了我们那时候的身份———两个贫瘠的少年，各自手里摇晃着一张通往远方的车票。一张往东，一张往西，谁都不肯妥协，连丰盛的财富也忘了去平分。
若真的要分，也不知如何公平？能分的只是我们拉着的手和将被剪断的羊毛围巾。
稍一低头，我的泪翻滚而出，再一转身，你的臂膀环住了我。车轮滚动时暮色苍莽，年少的我们终究忘记了告别。
你口袋里我的照片，定格着我19岁的容颜。我手中你咬了一口的香蕉，余留着你唇齿的清香。
正午时分的山林公园里，树木之间的细绳上挂了许多褪色的彩旗和两只你的白袜子。你说:“一只破了洞的袜子株连了完好无缺的那只，真可惜。”
你坐在石凳上换了新袜子，鲜艳的湛蓝色，还顽皮地伸出双脚逗我发笑。我背过脸不去理会你的讨好，一眼望下山去，是整个城市的华丽。
你站在我身后，把头靠在我肩膀。然后我们互相提醒———到点了，去车站。
走了不远我们转头去看，你抛弃的那双白袜子在风中纠结，完好无缺地原谅了残破的，左脚那只宽恕了右脚那只。
偏是美满的年少不肯原谅缺憾的成长，偏是美满的相恋不肯宽恕缺憾的离别。
凭什么年少成了美丽的错误，而又是为什么我们没耐性来等待？
别在我离开之前离开你，这是我们的誓言。没有人违背，只因我们都违背了。
在我们的记忆里，一个是生病的软弱的男人，一个是活力四射的顽固的女人。怀念他，在我心里最柔软的地方，我给他留着位置。我要告诉他，好好的，我们都好好的。你当时在我身边，用你的脸，俊美的脸为我们的分别履行一种仪式。
我一转脸，我们的嘴唇碰到了一起，接吻，吻得热烈又缠绵。你终于要上车，在上车的刹那，我们忽然旁若无人地拥抱，再一次接吻。
我流出温热的泪水，那是我最爱的男人，最不应该爱的毒药一样的男人。再见，或者再不见。
俯仰之间，一场风流云散！
故事从一个叫天线宝宝的红色玩偶说起，你曾亲切地叫它“小抛”，现在它在我随身的旅行包里。那个叫郑小卒的少年是我，那个叫柳斋的少女是你。你给了我头尾足足有6年的爱，从你14岁到你19岁。如果可以，你会继续给我许多爱，直到把我呼唤到你身边。而我，准备花费剩下的生命来呼唤你。尽管我知道，一切的声嘶力竭都是徒劳。只有通过文字来缅怀我们失却的青春，它们组合成了我送给你的一篇祭文，祭奠你，祭奠我们共同的年华。
我知道的是，若我众叛亲离，只有你还笼络我，你巴不得我众叛亲离；而你不知道的是，若你千夫所指，只有我还袒护你，我见不得你千夫所指。
柳斋，请允许我叫你一声“青春爱人”！
