对班长的批评，雷锋很有些忐忑不安。他一时也冒出想说明具体情况的冲动，但一想这也不是不守纪律的理由。如果一个士兵这理由那理由地延迟返回军营都可以不受追究，那一支军队可不就乱了套了吗？这么一想，他啥都不想解释了。
第二天，果然，中午饭后，关士祥把雷锋叫到了连部，说你们班长对你的批评是对的。地方的同志敲锣打鼓送来了这封感谢信，连队是很高兴的。但是雷锋啊，不是说今天表扬你了就不批评你了。该表扬的表扬，该批评的还是得批评。你误期归队是事实，这一点要认识一下，回去写检讨书。
雷锋低头说，指导员，我虚心接受批评，我马上写检讨书，我以后要更加注意增强纪律性。关指导员说，这就好。还有，部队根据上级安排，即将开展忆苦思甜教育。你在旧社会苦大仇深，当年，我亲耳听过你控诉恶霸地主，那时候你才十岁嘛，我听了很感动。你的遭遇和你的成长历程，非常典型，我希望你在这一次忆苦思甜教育中起带头作用，把你在旧社会的苦告诉大家，把你在新社会的甜告诉大家，使大家的思想政治觉悟都能得到进一步的提高。
雷锋说，指导员，您放心吧，提起旧社会的苦，我三天三夜说不完，我一定在忆苦思甜教育中起带头作用。
根据军区的统一安排，工程兵各部队的政治教育迅即进入了忆苦思甜主题。运输连党支部研究，决定由雷锋率先做忆苦思甜报告。
要讲旧社会的苦，正如雷锋所说，三天三夜讲不完。那一天，站在运输连饭堂的讲台上，雷锋甚至不知从哪一刻讲起。他抬头看天花板好长一会儿，好像天花板上就有谭四滚子和日本鬼子举着刀偷偷趴着，还有他爸爸和哥哥的血在滴滴答答地落着。他没开口就先哽咽起来，急得指导员直俯在他耳边说慢慢来，慢慢来。
后来雷锋就慢慢平静下来。他拭净眼泪，首先讲到他父亲，讲到这个老梭镖队长遭受到的一连串的苦痛；然后讲到他哥哥，又讲到在妈妈怀里饿死的小金满；最后又讲到妈妈。他说，同志们，我那一天真的不晓得妈妈为啥子要对我说这样的话。妈妈说，如果妈妈不在了，你也要好好地活下去。妈妈还说，你要记住，是谁让我家的亲人一个一个死去的，你长大了，要为亲人报仇。妈妈还给我洗了脸，洗了手，还把她的破衣服脱下来让我披上，怕我在外面着凉……同志们，我知道家里已经断了粮，我们靠吃野菜汤过日子，但是我当时不晓得妈妈是受了恶霸地主的欺侮，她实在活不下去了。在中秋节的晚上，她用一根绳子把自己挂到了梁上。
雷锋说到这里，实在抑制不住悲伤的情绪，捂脸蹲了下来。这时候全场同志都听得眼泪汪汪，九班长甚至拍打着窗框痛哭失声。他也是孤儿，可能是也想起了自己的爸爸妈妈。
雷锋站起来，又说，我是第二天早上才看见妈妈的，妈妈吊在梁上。这时候我身上还披着我妈妈昨天晚上给我的衣裳。我扑上去，说妈妈你这是怎么了啊……说到这里，雷锋再一次哭泣失声。这一哭，就引起全场哭声一片了。
薛班长带头呼起了口号：雷锋同志的苦就是我们的苦！众人跟着高呼。薛班长又喊：我们坚决为雷锋同志报仇！全场再次手臂林立。
这时候在连部值班的文书跑来，对指导员耳语几句，满眼泪花的指导员就走出饭堂，到连部去接电话。电话是抚顺保密工厂一个姓刘的技术员打来的。
电话里的声音很激动：他护送我老母亲实足走了两个钟头啊！我老母亲走得慢，他一直扶着她走，后来还架着她走啊，送到家里以后连饭也不吃啊！我们感谢你们教育出了那么好的战士啊！我知道他名字了，他叫向秋生，我是在军衣上发现他的名字的。那件军衣都被汗水湿透了啊！时间？时间就是大前天啊！大前天的晚上啊，送到家里的时候天都黑了呀！
指导员一算时间，便明白了，那一天正好出了雷锋踩着熄灯号返回连队违反纪律的事。他心里什么都亮堂了。于是他对电话说，我告诉你同志，你表扬的这位战士是我们运输连的，不过他不叫向秋生，他叫雷锋。他大前天是借穿了别人的军衣。是的，天上打雷的雷，先锋的锋。是的，我们一定会表扬的，你放心！
指导员搁下电话，默默地听着窗外传来饭堂方向雷鸣般的口号声：不忘阶级苦！牢记血泪仇！牢记雷锋同志的血泪控诉！
电话忽然又响，关指导员抓起电话，却是团部金星干事打来的。金干事说，关指导员啊，我们接到工厂打来的电话啦，向秋生同志一路夜送迷路的老大娘回到儿子家，这事迹很感人啊。政委要我采写一篇报道送沈阳军区的《战士报》！对，什么？不是向秋生？是雷锋？
马上，金干事也明白是怎么回事了，说，嗨，这个小雷，我早就感觉他是一棵特别好的苗子，关指导员你真应该把他放到团部来。
关指导员搁上电话，沉思良久。他慢慢走向饭堂的时候，看到雷锋已经作完了忆苦思甜报告。但雷锋没有走下讲台，说他还有几句话要说。
雷锋擦净泪水，难受地说，同志们，我要借这个机会向连首长和同志们作个检讨，这是我写的检讨书。
这时候大家都惊讶，说这是咋回事？雷锋说，我大前天外出看病，但是没有按时销假，一直到吹熄灯号之后才回到营区。我是一个革命战士，应该懂得革命纪律的重要。我经常想，我一个孤儿，在旧社会受了那么多折磨，我讨饭，被狗咬，被刀砍，我其实更应该珍惜新社会的每一天，珍惜部队这座革命大熔炉的锻炼！可是我身上为什么还会有这么多的缺点呢？说明我学习还不够刻苦。有时候呢，我说话也不讲究方式方法。我得了“节油标兵”的奖旗之后，还有自满情绪。这一次更不对，又延误归队时间，犯了纪律。所以我请领导和同志们经常督促我，让我时时警惕错误的发生，更好地进步。
饭堂里响起掌声。只有乔大山没拍手，说屁大的事儿，还值得检讨！这都要检讨的话，咱班长该关禁闭了。坐他旁边的李顺听到这话，也不鼓掌了，说是啊，雷锋尽拿放大镜照自己，啥好照的嘛！关士祥就是在这时候走上讲台的，他心里很是不平静。
雷锋迎上前一步，双手递过检讨书，说指导员，这是我的检讨书！
见雷锋要走下台，关指导员说，小雷你等一等。
然后，面对全场的目光，关指导员举起了雷锋写的检讨书。
他说，同志们，雷锋同志做了很生动的忆苦思甜报告，我听了都掉眼泪，我看见在座的所有同志都掉了眼泪。而刚才，雷锋又为前天延迟归队的事作了检讨，他那番很诚恳的话，我听了，又一次被感动，而且不仅仅是感动，还是震动。为什么是震动呢？因为事情的真相是雷锋同志在看病归队途中，在火车站看见了一位哭泣的外地老大娘，老大娘因为找不到自己儿子的家而焦急。雷锋花了两个多钟头，连夜把老大娘送到了亲人身边，晚饭也没顾得上吃，一路跑步赶回连队。而且这一天，他还在生病。
雷锋很感意外，不知道指导员怎么就知道了这回事。
指导员接着说，我刚才接到了两个电话，一个是地方群众表示的感谢，一个是团首长提出的对这件事的肯定和表扬。雷锋同志在大前天做了这么多好事，又帮建筑工地运砖，又连夜送老大娘回家，他都没有留下自己的名字，都说自己姓解，叫解放军，但是我们还是知道了，这都是雷锋同志做的好事。
在满饭堂的掌声中，指导员又说，对雷锋，我不应该批评，而应当表扬。这是我犯自由主义，没有作调查研究，该检讨的是我指导员。我要把雷锋的这份检讨书永远保存在我自己的笔记本里，我要警戒我自己。
刚说到这里，脸上有泪痕的薛班长从台下站起大声说，我也要向雷锋同志道歉，我前天不了解情况，也是乱批评。
雷锋从小凳子上站起来说，班长、指导员，你们批评得都对，我误期归队，这是事实。我要借这个事例，再次学习毛主席的《反对自由主义》，增强时间观念，增强纪律观念，对自己提出更加严格的要求。
运输连饭堂里的任何一次集会都没有响过这么长时间的掌声。乔大山把两掌心拍得通红，说感动感动，又说李顺你说感动不感动嘛。李顺也拼命鼓掌，说感动死了，你没看见我脸上还有眼泪吗？
关士祥事后把这一次忆苦思甜教育写成了详细的报告上送团部，直叫团政委和团长看得高兴。吴团长建议让雷锋作为全团忆苦思甜的典型，安排他到各基层连队做忆苦思甜报告。政委加了一个意见，也让雷锋作为学习毛主席著作全心全意为民做好事的先进典型，结合着一起作报告，这样会更加感动人。应该让部队官兵受一次“为什么当兵，怎样当个好兵”的生动教育。
雷锋很快就忙了起来，不仅跑运输忙，而且作报告也忙。他的嗓子也经常有点儿哑，向秋生好几次警告他，身体要当心，这可是革命的本钱。但是雷锋照旧忙碌，像是有使不完的劲。他夏日时分又多了一项忙碌，那就是去抚顺望花区建设街小学当校外辅导员。连队党支部在研究人选的时候事先征求过他意见，实在是怕他太忙。但雷锋说没问题，说孩子的教育非常重要，他愿意当这个校外辅导员。
他在第一次走进建设街小学接受了一束鲜花，并且脖颈上被一位女少先队员挂上了一条红领巾之后，忽然感觉到了一种久违的激动，他想起了自己的小学岁月，甚至想起了自己在表演“小渔夫”节目中拿起竹篙狠追“日本鬼子”的场景。
他还想起了宁小，他跟宁小表演双人舞蹈“小锯子”的时候，心中怀着多少对未来的憧憬和向往啊！孩子的天空是最明亮最广阔的，他想，对孩子的教育和引导，要充满热情，要教育孩子有理想。
他面对孩子们亮晶晶的眼睛，真诚地说，同学们，今天我又一次挂上了鲜艳的红领巾，我真的是特别高兴！你们小学要聘请校外辅导员，我们连首长把这个光荣的任务交给了我，我为能有一个机会与红领巾们在一起，互相学习、互相交流，感到特别的光荣！
少先队大队辅导员曹珍珍老师插话说，我补充介绍一下，雷锋叔叔是解放军部队的优秀共青团员，他驾驶的军车是部队里的“节油标兵车”！
少先队员们啪啪地鼓掌，很高兴学校能请来这么一位优秀的校外辅导员。
雷锋当即决定，给孩子们上的第一课就是讲讲自己手臂上疤痕的来历，让蜜糖里的孩子们了解苦痛的过去。于是他举起左手，挽起白衫衣，说，曹老师要求我给大家上第一课，这第一课，我讲讲我手上的这三道刀疤吧！那一年我六岁，这三条刀疤一直伴随我度过了苦难的童年……
在雷锋向孩子讲述他手臂上疤痕的来历时，运输连的连部里，虞连长开始找起关指导员脑袋里的“疤痕”来了。他单刀直入地对关士祥说，老关，我发现你有一个问题，在雷锋申请入党的问题上，你是不是有意避嫌？
这话怎么说？关指导员感到有些意外。
虞连长说，你还“这话怎么说”呢，正因为你很早就认识雷锋，是不是你觉得由你提出发展雷锋入党不妥当，得避避嫌？
关指导员马上说，我没这个意思。
虞连长说，老关，该考虑发展雷锋入党了，我们连党支部在这个问题上别做小脚老太婆，你作为连党支部书记，你要考虑这个问题了，如果你有避嫌的想法，那就是你不对。雷锋的优秀表现，谁都看见的，你不要局限于什么新兵一年内不发展党员的老框框，我们不要受局限。自从雷锋那天忆苦思甜之后，我一直在想，这么一个在旧社会苦大仇深的苦孩子，解放后一直努力地听党的话，跟党走，哪里有困难就往哪冲，对工作很钻研，对人民对战友感情又那么深，他应该是具备一个共产党员的条件了。所以你这个支部书记不提，我这个副书记倒要提了！
关士祥沉默半晌，说老虞啊，我倒不是避嫌，我呢，也是想等到雷锋更成熟一点儿再提出。再说，雷锋毕竟入伍才半年，时间上也略略短了些，也有一些照顾平衡的考虑。当然，老虞，你今天说的，很有道理。
连长走了之后，关士祥愣怔了好一会儿，他从内心感到雷锋是符合一个共产党员的标准的，但是雷锋毕竟入伍才六个来月，这个运输连从来没有当年入伍当年就入党的先例。但是他又不能不承认，老虞这一枪，真是击中自己的要害了，自己是不是真有避嫌之想呢？
就在指导员这么琢磨雷锋的时候，雷锋正在琢磨建设街小学的下一步德育工作怎么抓。雷锋觉得曹珍珍老师是个特别直爽和有干劲的人，因此他在讲课结束之后特意到少先队大队部坐了一会儿，向曹珍珍老师提一些建议。他说，我刚才看了少先队活动计划，总的感觉不错，我想，这里面再补充一个内容行不行？
曹老师一听就来劲，问是什么内容。雷锋的办法是开展一个“三件宝”活动。雷锋说，哪三件宝呢，第一，建立一个“储蓄箱”，集中孩子的零花钱，一年后还给孩子，以便孩子能做一些有用的事。第二呢，设立一个“聚宝盆”，把孩子捡拾到的“废物”变成有用之宝。第三，设立一个“针线包”，提倡学生自己钉扣子补衣服。
曹珍珍开心得几乎蹦起来，这么完整的一套方案她从来就没有听到过。再说，这方案又简便易行，一听就懂，很好布置。她一下子握着了雷锋的手，说太好了太好了，但一下子又放开了，觉着了不好意思。她双颊红扑扑地说，雷锋同志啊，你这三件宝说得太好了，完全可以做，我们马上就做！雷锋同志，我是一个新团员，缺少工作经验，我一定要好好向你这个优秀共青团员学习！你可能……已经入党了吧？
雷锋说，我还不是一名共产党员，我身上还有很多缺点，很多不足，我离一个共产党员的标准还有一截子距离呢！
雷锋当天晚上写完日记后，又给远在望城的张书记写了一封信，他知道张书记在时时关心着他政治上的进步，毕竟今天建设街小学的那个大队辅导员直截了当问了自己这个问题，叫自己把一段心绪突然提到了胸口。
关键还在于要剖析自己的不足。雷锋想，党组织的大门是敞开的，这一点关指导员已经说得很明白了，之所以还不能跨进党的大门，还是要从自己身上找原因。所以雷锋絮絮叨叨地在信上列出了自己的一大堆缺点，他写下来的目的是要让张书记知道，同时也想让自己心里更加明白。
薛班长凑过来问他写什么，他笑笑说，给自己洗脸呗。
过了两个月，秋风吹起，当关指导员就入党问题专门约雷锋夜谈的时候，雷锋在指导员面前认认真真洗了一遍自己的脸。雷锋说，指导员，我觉得自己离一个共产党员的标准，真的还有很大距离。
指导员说，有哪些，说说看。
于是雷锋就洗脸了：学习不刻苦。《毛泽东选集》一至四卷通读了一遍，但是重点篇章，读得不够。本来想每天挤时间读，但有几天出车回来迟了，上个星期吧，捧起书还没读呢，糟糕，睡着了。
