生活嘛，总是难免会有些这样那样的事情。好好的两个恋爱中的女孩子，却都莫名其妙地得了肾病，有时这个轻点，有时那个重些；一对热爱上帝、看起来也仍然彼此相爱的姓潘的夫妻，本来也过得好好的，但突然之间他们没法去教堂了，也没法适当地、心安地、同时又能让生活美满持续地向上帝说说心里话了；这还不算，他们养养鸟吧，那只鸟却把自己弄死了；这仍然不算，有一天深夜，院子里的紫藤树不知被谁给砍了。也可以说是被风吹倒的，但有些伤口之类的东西就没法解释了--甚至没法解释也不是一件什么大事，然而就连紫藤旁边的房子也可能要保不住--因为毛主席说了。当然毛主席没有直接说这样那样的话，但是毛主席表达的基本上就是这样类似的意思……
“生活嘛，总有些磕磕碰碰的事情。”
这话童莉莉的那个父亲童有源其实也常对她说。如果他没有喝酒或者酒意不浓，父女俩的谈话往往会以这种过来人一笑了之的基调开始--
你看，我的女儿，生活就是这样的，我想吃一只四两重小公鸡做的“童子鸡”，想吃了很长时间了，非常非常想吃。但我吃不到。前天你母亲做了一锅蛋炒饭给我吃，昨天是青菜烧豆腐，今天她不知道为什么又生气了，所以连晚饭都没做……她老是生我的气，好像对我有什么深仇大恨似的，其实真是不值得；还有你那几个妹妹，为什么见了我老像是老鼠见了猫呢？我生女儿，再把她们养大，可不是要养几只哆哆嗦嗦的老鼠放在家里。真是奇怪呵，你生出来的儿女却完全不像你，你原来想娶一个每天给你做“童子鸡”的好老婆，结果却找了个恨你恨得至死不渝的女人……但那又怎么样呢，那又能怎么样呢，也没什么。我从富春江老家出来的时候，是个月圆的晚上，空气里芳香四溢；现在还是这样，时不时的月亮还是会圆，到处都是香喷喷的；总的来说生活还是挺好的，真的挺好的，虽然人生其实完全没有意义……喂，你在听吗，我的女儿。或许对你说这些也没有用，你还太小，不会懂这些的。
童有源说这些话的时候，童莉莉的两只手异常安静地平放在膝盖上，眼睛里则有一种神秘莫测的光亮。对于一些自己不能完全明白、或者完全不明白的事情，很多人都会流露出类似的动作以及神态。童莉莉也是这样。只不过她的眼睛或者嘴唇暂时并没有暴露她的内心。当然也会有眼睛和嘴唇同时强烈暴露内心的时候。比如说在她的那些梦里--就像抽屉一样，童莉莉的梦通常分成径渭分明的好多格--在有的梦里，她突然成了走在马缨树下游行队伍里的那个女人，手里挥舞着一面巨大的红旗；还有别的梦，在一个空旷的大房间里，她焦急地等待着填写一份关于个人资料的表格。有个穿白衣服的人手里拿了很多空白表格走来走去，一挥手朝左边扔掉一张，再一挥手又向右面扔掉一张。因为那只手的摆动幅度很大，所以看起来几乎就像是上天入地的舞蹈动作……她等待着那张一直到不了她手里的表格，越等越急，越等越慌张，终于忍耐不住大叫一声。
父亲！救救我！
父亲！救救我！
天呐，难道这真是童莉莉在梦中深切真挚的呼唤吗？要知道，有些时候她是那么的恨他……说真的，如果人的内心可以分庭抗礼独立对话，那么，就连童莉莉自己都会和自己吵起架来。但是，即便和上帝说过悄悄话的潘家夫妇也不得不承认，或许有时候上帝也会开开小差，打个瞌睡什么的。因为虽然他们是如此热爱上帝，但内心也不敢确定这个世界是由一种神圣的力量为我们制造的：它的漏洞太多了。
而现在，小小年纪的童莉莉就非常清晰地体味到了一种无奈。呵，人的爱恨真是这个世界上最没有办法精确衡量的东西。对于她的这位父亲，一整个白天连带着黄昏，她都处于一种迷茫与仇恨当中。她和坐在夕阳里的母亲王宝琴说了会儿话。
母亲，有时间的话你能不能和父亲谈一谈呢。
谈什么，还有什么好谈的。
谈一谈吧，谈一谈过去，也谈一谈未来。
未来？还会有什么未来。乡下的那些地早被他卖了，我的那些钱也被他败得差不多了。读书人不像读书人的样子，生意人不像生意人的样子。他哪里像个做父亲的呢，他又哪里像个做丈夫呢，他简直连个好好的人都完全不像。
母亲，公私合营后他不是找到了一个很不错的职位吗？
他一共就做了几天。他说他们要管他，而他不能忍受没有自由的生活，所以就把职给辞了。
辞了？
是的。他不想做了。那天我问他，那你到底想做什么呢？
他怎么说？
他说他只想做一个废物。
废物？母亲，我不懂这是什么意思。
我也不懂，男人总是会有些女人不能懂得的东西的。有些他们心情好的时候、或者喝醉了酒的时候愿意告诉你，还有一些他们到死都不会说。男人都是这样的，等你长大以后就会知道了。
母亲，我还是听不懂这是什么意思。有些事情我还有些弄不明白。但你还是很爱父亲的，我看得出来。我现在长大了，懂得了感情。
又是生的困惑，又是爱恨交加，这种异常复杂的情绪一直延续到了晚上。等到一轮朗月亮晃晃地挂上半空时，童有源回来了。
母亲王宝琴漠无表情地回房间去了，并且关上了门。像天底下很多女人一样，独自黯然感伤，默默哭泣；如同天底下绝大多数怀春的姑娘，童莉莉脸上泛起淡淡的桃色的红晕，看着窗外深蓝色的天空，想着绝大多数怀春姑娘都会想的那些深蓝色的问题--现在，他在哪里呢？他正在干什么呢？而在这个城市的另一个角落，同一片月光下面，也有人正表达着类似的感悟：“生活嘛，总有些磕磕碰碰的事情。”说话的一般来说应该是潘先生，而聆听的则是潘太太。一般来说男人总是安慰者。潘先生的话其实也很少，但两只牵在一起的手，它们用力、放松、分离、再用力的过程，其实也就是在说出这样的话语；街上传来嘈杂而兴奋的人声，有人正在连夜张贴标语。它们指导着人们的思想以及生活，所以理应连夜出现。今天比昨天多，明天还会更多。其中有一幅是这样的：坚决贯彻总路线！而旁边的一个则已经有点模糊了，叫做：“唇寒齿亡。”
就在这时，仿佛从天上飘下来一段清越哀怨的曲子。门里面的王宝琴和窗台下的童莉莉同时抬起了头来。
我听到过这首曲子呵。门里面的王宝琴想。
我好像在哪里听到过这首曲子呵。窗台下的童莉莉暗自思忖。
然而这曲声一如既往地进行着，丝毫没有因为她们的犹疑而有半点犹疑。它绕着月亮下面的半片浮云转了几个身，又在远处城墙的黑影里消失了短短几秒钟；它有时候很闷很轻，仿佛王宝琴躲在门里掩住被子的低声哽咽。有时候它又激烈跳跃，直入云霄，就像童莉莉远远地看到了潘菊民，一声生命深处的尖叫，不顾一切地欢笑着朝他奔去……
王宝琴和童莉莉都知道，那是箫的声音。是童有源，他正在月亮底下吹箫呢。
就在不太远的地方，黑漆漆的运河、以及运河上黑漆漆的夜航船也全都悄无声息地流淌在一片月色里，流淌在这段神秘的箫声中。仿佛--这个荒唐的毫无道理的吹箫人竟然是对的。至少在这样一个时刻，在这样一种箫声里面。他显得华丽而准确，如同一个略带忧伤的微妙音符。简直都会让善感的人流泪的。
不知道为什么，黑暗中的童莉莉就突然有种想哭的感觉。这真是奇怪了，是为了谁呢，是为了什么呢？
算了算了，时日方长。但也不要紧。这个世界上总有一些事情可以解决另一些事情。比如说，爱情。至少爱情总是可以解决很多问题的。
而恋爱就像糖果放在了嘴里、红晕挂在了脸上，这样的事情就连童有源也看出来了。
他问她：
孩子，你谈恋爱了吧？
在一些特定的时期或者地方，人们对于生活的感受其实有时是非常相近的。当然这种事情原本毫无规律可言，但奇迹或者巧合就在那里，并且不断出现。
大半年过后，西北风刮起来的时候，那个少了两根手指的吴光荣突然出现了。这次倒是没有再少一根手指头，或者一根脚指头。然而时间总是在强化一个人的个性，如果这个人真的还算有点个性的话。所以说，吴光荣远远地走过来时，大家都觉得他眼睛更亮了，皮肤更黑了……他就像一团坚定的、熊熊燃烧的火种向他们走来。
火种坐了下来，略略深思了一下，然后说了这样一句大家熟悉的、但一时又让人摸不着头脑的话：
“生活嘛，难免总有些磕磕碰碰的事情。”
吴光荣的这次出现，使得在座的几位青年男女发现已经很久地遗忘与忽视了此人。于是大家纷纷围坐过来，表达突然萌生的关切与问候。
这些日子你都在干什么呢？有什么好事又有什么坏事呢？怎么现在又突然回来了呢？这些问题总是要问的。大部分是潘菊民问，童莉莉和潘小倩全都沉浸在爱情里面，所以对于外在其他的事情关心得要少些。男人自然不一样些。最笨的男人在这方面也会高明很多。当然男人也会被另外的一些事情牵扯，比如说常德发念念不忘的那些乌鸦、麻雀、鹦鹉、喜鹊……他一脸茫然地看着面前这个素不认识的男人，并且一点都不想掩饰自己的这种茫然。
“我和毛主席在一起。”
吴光荣斩钉截铁地开了口。
同样一件事情，由不同的人经历或者讲述，常常会产生微妙离奇甚至截然不同的效果。当然了，好事总是好事，坏事总是坏事。好事叙述一百遍也成不了坏事……且慢且慢，这话多少是讲绝对了。而在中国有个和上帝相对应的老人曾经说过这样的话，大致的意思是好事最有可能变成坏事，而坏事也最有可能发展成为好事……真是复杂而且饶舌，哪里像少了两根手指的吴光荣说得那样直截了当呢。
“你真的见到毛主席了吗？”
这个问题是潘小倩和童莉莉同时提出的，只不过一个有些结结巴巴，另一个相对从容冷静而已。男人们当然也关心这个问题，但女人仿佛更为迫切敏感，这种具有童话和传奇色彩的事情，与女人们醉心情感的天性更为吻合些。华丽的篇章自然应该由她们承担。
然而吴光荣却问了个另外的问题：“听说毛主席去视察河北徐水了，你们知道这件事情吗？”这样的问题一时还真是不太好回答，因为有的人知道，有的人不知道。有的不知道的人还犹豫着要不要说他不知道……
“毛主席去那里干什么呢？”
“去视察。”
“为什么要视察那里呢？”
“因为那里的粮食收成特别好，县委书记向毛主席汇报说，全县夏收9000多万斤粮食，秋粮要收11亿斤。”
“有这么多呵！这么多粮食怎么吃得完呵！”
“毛主席早就想到这个问题了，毛主席就问，你们全县31万人口怎么吃得完那么多粮食呵，你们粮食多了怎么办？”
“那他们怎么回答呢？”
“他们说，我们用粮食去换机器。”
“哦，换机器。”
“但是毛主席思考问题就是要比一般人更加全面些，他就说了，现在不光是你们粮食多，哪个县的粮食都多，你换机器，人家不要你的粮食呵……”
正说到这里的时候，楼上的潘太太可能听到了什么动静，探头在楼梯口张望了一下。
“你们都在说些什么呢？”她轻声问道。
其实这个情景需要重新说明一下。或许潘太太在楼梯口根本一句话都没有说。她只是在走道那里稍稍停留了一会儿。稍稍地弯下些身子。她朝楼下的几个年青人笑了笑，那笑容如同鞠躬一样谦逊，又如同拥抱一样宽容。总会有这样的女人，来到这个世界上一段时间以后，终于把绝大多数的喜怒都藏进了心里。但这样的女人却又生出了潘小倩这种女儿。别说心里藏不住了，感情都快要从眼睛里流出来了。这世界可真是奇怪呵。
或许潘太太那双放大的小脚被一身灰色长旗袍遮住了大半，她走路的时候突然有种人鱼般的柔软与轻盈。仿佛她是没有脚的，仿佛浪花就在青灰色的楼道里翻飞涌动，仿佛--在一个很短的瞬间，童莉莉突然有种莫名的感觉--仿佛楼梯上的潘太太很快就要从这个嘈杂纷乱的世界上消失似的。
热闹的谈话突然停止了几分钟。像是有一阵不属于这个世界的微风穿堂而过。当然了，紧接着生活还要延续。是什么仍然就是什么。刚才的话题被不断地延续了下去。几个年轻人的头凑在一起，分开来，再凑在一起……声音一会儿高起来了，像常德发熟悉的丛林里的云雀；一会儿又低下去，叽叽喳喳的，轻了，又轻了，像紫藤花瓣在细雨里纷纷扬扬地飘落……
终于，吴光荣作了最后的总结性的发言。
“你们不要再问了。问了我也不会说的。具体的这些事情我不会告诉你们的。因为这是一个秘密。虽然我是一个非常彻底的唯物主义者，但仍然相信这个世界是存在很多秘密的。有些秘密永远都不能说……
说这句话的时候，吴光荣的眼睛飞快地在这个房间里扫视了一下。并且用他那只没有缺少手指的手有节奏地弹了几下桌子。
这天晚上，潘菊民去父母房间聊了会儿天。因为最近潘太太老是觉得浑身酸痛，所以他又轻轻地为母亲捶了几下腰。
潘先生问他，白天来的那个人，你的那位同学，今天说了那么多话，他都说什么了？潘菊民捶腰的那只手没有停下，淡淡地说，没说什么呵，讲了个很长的故事而已。他们接着又聊了会儿，潘太太说，今天晚上的饭菜好像烧少了，有点不够吃的样子。潘先生插了话，少倒是不少，他那位同学就添了两次呢。
后来潘菊民就回房去了。潘先生用茶水漱了漱口，转身对潘太太说：我最近怎么老觉得这孩子很悲观，你说他到底像谁呢？
