登陆注册
9799800000057

第57章 我所知道的桂文亚

某日桂文亚来访,肩头背着两个大袋,手中提着一大袋,必是书,我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋,给她换着。

她进来了,立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我:“喏,给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀,出一本写当代台湾作家、学者的书,要我在书前写点儿什么,今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说,马上要回家,就又扛着提着那三个大包包,咯登咯登地走了。看她的背影,想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话:

“你买那么多书,全都看过吗?花钱买书,堆而置之,犹如垃圾,形同浪费!”

她真像她老爸说的那样吗?

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家、学者很多,这次她选了下面这些位:

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛(一)?给三毛(二)》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨?白云?绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡?林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问,后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记,有的在报刊上我曾读过,但那也是数年前的事了。今番重读,有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易,她写得如此深入,问题针对着这些不但是作家,而且是学术的教授,能使受访者侃侃而谈,读者不但欣赏其文,而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢?

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我(1896—1991)先生,曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说:“……我和采访学各老师,不断警告同学,新闻采访必坚守新闻道德,任何新闻必力求公正确实,询问要人、学者,应尽量了解被访者资历背景及其特长,提出问题,必先对此问题要点有适当研究,切勿假充内行,冒然发言,贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的,文亚和我是一个师父调教出来的记者,只是我要早她三十多!

文亚说她通常进行访问前,有七个固定的步骤:

预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(一)资料的收集:如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

(二)预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(三)使用录音机前,要先试用,以免发生故障,录音带也要准备充裕。

(四)录音访问进行时,同时做笔记,以便录音结束后询问疑点。

(五)整理录音带时愈详尽愈好,语焉不详处宁可删减,不可妄加。

(六)拟稿,补充收集资料。

(七)完稿后尽可能给被访者过目,做最后一次验证,以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说:“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然,我就遇见过一位小记者访问我,劈头一句话问我的是:“请问林女士,你是写什么的?”我差点儿没把她轰出去,只好说:“你说,你说我是写什么的?”

文亚所写的访问记,都是大块文章,绝不是小小的文坛人物逸事之类,如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料,从何访问起?所以她每写一篇万把字的访问记,所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家,生活、经历、背景,不尽相同,如陈之藩、张系国是学科学的,余光中是诗人,高阳是历史学家,三毛是潇洒浪漫的旅游者,潘垒、司马中原虽都写小说,但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说,又是各有其背景和动机,自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳,高阳说出他写作的重点:“作品写完以后,在我就算了结一桩心事,并不想使作品商业化,也无意扩大影响力,我只有一个理想:不断地求‘新’。”而且,“历史与小说的要求相同,都在求真,但是历史所着重的是事实,小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下,引起了高阳的谈兴,从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起,侃侃而谈他所写的历史小说:《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想,了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓,便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中,除了诗人的写作,还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验,包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上,诗人是如何地割舍和投入,文亚会问,光中也都会扼要简单地回答说:“左派报章杂志围攻我,陆续写了不下十万字,大致我不接受论战,我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗,余光中说:“同样一种经验,写诗,必须割爱,有所取舍,而舍的部分很多。写散文,则可以少舍一点,多取一点,同时在节奏上、气势上,更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较,对于古代、早期、当代的散文作家的文体等,也都博览而研究。经过文亚访问记录,写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多,再读这篇访问记,是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明,桂文亚所选自她在台湾的访问记,大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们,是经过苦读下的准备功夫,把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品,更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生,阅读她的访问记,对于实际的采访、写作,是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作,说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了,我的女儿夏祖丽,和她一样爱好写作、采访和编辑工作,她们是好朋友,所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的,文亚是个聪明、活泼、调皮,又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友,也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我,进门坐下来,我看她身穿一套花衣,挺眼熟的,她看看我,摸摸衣服,就笑嘻嘻地说:“认识吗?这是您给祖丽的,她穿够了,又换去我的一套,互相换着穿,大家都多一套衣服,省钱!”说罢大笑!

最使我难忘的,是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾,文亚买了一套弓箭,提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了,她的弓箭到海关都成了问题,说那是属于武器,上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机,但总得想办法。(我至今不知道,她买这副弓箭是为什么?给儿子?回家挂在墙上做装饰品?她家倒确是满墙各国的各种玩意儿。)最后她想出了一个办法,把箭镞取下,放在行李箱里,这样勉强过了两关。到香港就要返台了,满心高兴,谁知海关又不许上飞机,理由又是“武器”,她辩说:“这只是一把弓,没有箭头,能当武器吗?”检查的人说:“光是弓,也是武器!”她无奈。

我们一群人等她、望着她,只见她举着弓向我们走来,绷得比满弓还紧的脸,面有愠色。说时迟,那时快,她忽然高举弓箭向远方投去,大声嚷嚷:“去你的,不要啦!”(我永远记得她那姿态。)

唉!举了一圈东南亚,最后是功亏一篑!我们也都为她难过,谁知她三步并做两步走到大家面前,又笑了!这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧,她现在又投入了儿童文学的工作行列,她正为海峡两岸做一个新的努力,已经大有成绩啦!

同类推荐
  • 灵灵狗卖鼻子

    灵灵狗卖鼻子

    第一、第二辑是专以张果老为主要角色的幽默寓言,其中第一辑写的是张果老从出生到成仙的故事,第二辑写的是张果老成仙后的故事,这两辑的寓言篇篇幽默诙谐,而每篇寓言后都附有“果老心语”借张果老之口说出的人生哲理,能给人以启迪和教育。使人开卷有益。第三辑是套装寓言,每篇寓言都由几则寓言组成,形式新颖,内容丰厚,如彩虹一般七彩缤纷。第四辑是传统寓言,篇篇短小,寓意深刻,如夜空里的星星,闪闪发光。
  • 青春花开粉嘟嘟

    青春花开粉嘟嘟

    这是一个“励志类”的校园故事,是一部新时期的《花季雨季》。倾情关注“留守儿童”的青春期教育。用“爱、美与真诚去感召问题少年和学困生,引导并陪伴孩子们度过逆反的青春期”。
  • 写给孩子看的世界地理

    写给孩子看的世界地理

    这本书是为下面这些孩子写的:他们认为天堂就在天上;地狱就在地下;从来没有听说过伦敦或巴黎,认为“丹”这个单词仅仅是指一种狗。这本书以一个旅行者的视角来讲述我们生活的这个世界——不过这位旅行者并不想把这本书写成旅行手册。这本书希望向孩子们展示他们目力未所及的世界,“从卡拉马祖到廷巴克图”。这本书希望孩子们不仅仅能知道世界七大奇迹,还能知道更多更多的世界奇迹和世界之最。我小的时候,生活在新英格兰地区。有一年过感恩节,我们烤了五种不同的派和一种馅饼,有苹果派、桃子派、红莓派、蛋奶……
  • 琴鸟历险记

    琴鸟历险记

    动物园里琴鸟丽丝和它的爸爸妈妈,在一个大雪纷飞的夜晚逃出了牢笼,兴高采烈地踏上了回家的遥远旅途。不幸的是琴鸟丽丝落单了,它的回家之旅变得十分曲折惊险:丽丝被一个水手囚禁在笼子里,欺骗和强迫它做表演赚钱;丽丝与一只糖老鼠认识,并在糖老鼠的帮助下逃出笼子;在街道上的一次猫狗大战中,丽丝用它模仿声音的能力救了一只名叫汉堡黄的黄狗,却不小心被黄狗的主人高跟鞋女人送入了虎口——餐馆;餐馆老板的私生子戈比同情丽丝的遭遇帮助它逃出了油锅……最终在一位到澳大利亚寻找昔日女友的男子的帮助下,丽丝回到了保护区与爸爸妈妈团聚。
  • 引领青少年的100个医学发现故事

    引领青少年的100个医学发现故事

    日新月异的现代科技,对人才的要求越来越苛刻。现代科学呼唤“理解”科学的人才,现代人类为了更好地生存,更需要具有创造性思维的人才。对待科学知识不但要有横向的了解,还要有纵向的理解,突破平面思维的束缚,到多维空间去邀游。在实践中培养自己发现问题,分析问题和解决问题的能力,使自己成为一个知识面广,具有开拓精神的人才。
热门推荐
  • 放飞自我后她爆红全世界

    放飞自我后她爆红全世界

    (团宠+甜文)慕欢二十三岁走上人生巅峰的时候莫名被人穿越了,她以旁观者的身份看着穿越者美滋滋的享受着她的一切。优渥的家世,令人羡慕的美貌,无数支持她的粉丝,宠爱她的家人以及对她倾心的男人!慕欢痛苦的旁观了穿越者的一生后,biu的一下重生到了被穿越的三个月前!重生后,她不是在作死,就是在作死的路上。慕欢发誓这辈子绝不让穿越者占自己的便宜。可是,谁来告诉她,为什么她把全世界都得罪死了,钱也花的一毛不剩,却没有被穿越?面对这个充满恶意的世界,慕欢欲哭无泪,“爸爸,救命!”**慕老爹:糊了没关系,回来继承亿万财产!天才设计师大哥:不怕,卡给你,随便花!风云娱乐总裁二哥:想演什么哥给你投资!电竞男神弟弟:姐,混不下去就别演了,我给你介绍美男!霍家太子爷:???打败了众多情敌,后面还有父亲和兄弟???(作天作地小仙女女主VS高冷腹黑醋王男主)
  • 小仙女她又甜又酥

    小仙女她又甜又酥

    #一学霸同桌双双上京大#这话题火爆一时。两人是学校风云人物,不少人在背后偷偷磕这是什么神仙cp。回想过往,林昭屿细细想来。他给她买五三,教她做题目,让她上京大。只是后来啊,他妈的居然冷落他?狭路相逢,两人打了照面,竟然互相寒暄了起来。林昭屿挑眉说:“听说你是x家千金。”虞萄佯笑拉长语调:“啊,听说你也是林家公子哥儿。”两人有的没的聊着,上到天文下到地理,就是没往重点聊,较劲着谁先主动认错。两人擦肩,就在林昭屿压制内心想抓着她的手缴械投降的时候。虞萄先一步拉着他的手,与他十指相扣,转身踮脚亲他:“男朋友,你不顺便带我走吗。”-沙雕校园文、不太正经
  • 四年依旧如昨

    四年依旧如昨

    黎慕和陆钧安是从高中就在一起的,从高一一直到大学,七年的爱情长跑,羡煞旁人,然而在陆钧安准备和黎慕去民政局领证时,黎慕却不见了,如同人间蒸发一样。四年后,黎慕回来了,陆钧安微微勾唇:这次你再也别想逃了,黎慕……
  • 柚子鲤的日常

    柚子鲤的日常

    我之前有过前一段恋情没过几天就分了说实话那几天是挺难受的为了哪个人哭的稀里哗啦的
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 临界的逆旅

    临界的逆旅

    “喂,我帮你找人,你就跟我组搭档,如何?”一个少年小偷和一个非人类怪小子组成的搭档,踏上的将会是改变他们一生成长冒险之旅。然而这么一对损友却总能处处闹出笑话,互损互娱,为你带来幽默诙谐的日常生活和满满期待的旅程。各种反差萌的风格,既是伙伴又是坑友,充满的是单纯又生动的非凡冒险。
  • 网游之王牌高手

    网游之王牌高手

    《第一域》,当今最热门的电竞游戏,从开服之初就成为代练的叶希,在一次火灾中为救人而牺牲,借尸还魂后的他决定重拾当年未完成的梦想,组建战队,打入职业联赛,赢得全球总决赛,登上巅峰之路,成为玩家们心目中的,王牌。
  • 醒园录

    醒园录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 太乙仙魔录之谢白

    太乙仙魔录之谢白

    从太乙仙魔录开始穿越诸天,此书为无敌流。
  • 深渊影

    深渊影

    深渊,没有边境,又是谁的影子?第一次见面,在雨中,她给了他一把糖;第二次见面,车站的她和他擦肩而过;第三次见面,他抱住正要结束自己生命的她,下雪了;第四次见面,她成为了创业团队中的一人,那是她第一次知道他的名字;第五次见面,是在横跨半个地球的渥太华;……长大后的我们,总有想见的某个人,就算穿雨踏雪,过涧攀山,也愿意去寻到他,拥抱他时,说一句:来见你,满是坦途。放心看,很甜的。这是一篇以女主为主视角的文,女主很努力的拥抱世界,男主治愈着女主;不知道,这篇文会不会治愈正在迷茫中的你?《两厢情愿·凤栖梧桐》系列(原本打算叫《深渊》,但是,名字被占了)