好久没有回过老家，但是这里的一切都再熟悉不过，房子背后那条小路依然狭窄，都是雪，不过已被踩踏得不成样子。几棵杨树，张牙舞爪，使我想起掉光了牙齿的老人。而更多的景物只是一片白色，一幅老样子而已。
村里有两处房子，我们住村口的这一处，村里还有一处老房子，好久没有住过人了，即使是村口的这一处，也很冷清，当我推门进去时，觉得像是到了西北的荒原，空荡荡的。我竟然觉得自己像个幽灵。幸好，爸爸妈妈都在，我们大家清理打扫一番，又在各个房间生起旺旺的火炉，便觉得温暖而舒适了。但做这一切却花去了大半天的时间。人，就是要这样不断地卷入世俗中，如果可以清净地度过每一天，只是坐在椅子上看书，或是写字，那该多好？
我常常觉得自己的生活太茫然了，简直就是一个谜。又太乱，像一团扯不出线头的毛线。静得像一池没有涟漪的死水。我每天在忙些什么呢？连我自己都搞不清楚，我就像众人堆里一条闲不下来的鱼，在水间游荡。
但是，冬天就要过去了，一切寒冷或是与寒冷有关的东西也随之销声匿迹。还有什么值得人徘徊和伤感的呢？也许只是人本身吧！
而生活实在是太平淡了，像天空的蓝色，浅得发白，我没有一点企盼，仿佛习惯平淡应该成为我的宿命。有时，我会很悲哀地看到我的平凡，那种真实的感觉甚至可以灼痛我的眼睛。我所有的对于生活的热情都像是被这个冬天冻僵了，缺乏对生命的深思，而且，似乎也缺乏真正的爱。
我喜欢在想象中畅游美丽的春天，道路旁的一小撮小草，山脚的一捧野花，微风中羽翼颤动的雏鸟，夜色里浅吟低唱的小虫……似乎这一切都能给我无限的感动。可是，我想起自己真正经历那些事情时，其实根本不为其所动。
现实中能触景生情的事实在是少得可怜，只有在真正伤心或是真正欢乐时才会与大自然心有灵犀。而大多数的时间里，自然对人没有吸引力。至少是对我，或许是我感官迟钝的缘故吧！
还隐约记得自己有过梦想，希望成为一个与众不同的人。“飘飘乎遗世独立，谈笑间羽扇纶巾。”世间的一切只是过眼的烟云，世俗于我就像无形的风，可以吹动我的衣襟和头发，却无法撼动我追求自由快乐的心。
但是，时间一天天过去，我发现自己变了。外形无法昭示，但我的心世俗起来。我甚至可以不要忠贞的爱，我可以放弃固守的纯净，我可以丢掉年轻的羞惭……如果时间就是让人磨去棱角，我宁愿永不长大。
其实，我应该感到释然。每个人都以为自己在世上是最与众不同的那一个，以为自己不会庸碌一生，自己不在上天的定数之内……或许会一直保持此刻的年轻，不会老去，不会死，自己就是那个逃脱了命运掌控的人。可是，谁在意过你呢？你比任何人都更加平凡，你终究会同每个人一样在“生老病死”中终其一生，见证大自然恒久不变的法则。
没有什么事时，便读一读书，也许只有用书来添补内心的空虚了。无论什么时候，书籍都是心灵的营养品。
以前，喜欢读外国的名著。近来，才觉得中华文化的博大精深。国外的文学作品妙在情节生动，语言婉转，含义直指人心，同时又机智幽默，令人把玩不尽。而中国的文学，却是后发制人，回味曲折。语言不在于繁冗，而在于精悍。习惯于用一个字或词恰当地衬托环境、心情。正所谓“大巧若拙”。如果可以中西合璧，那当然是再好不过。看来，多读一些书，世俗之气也能多去一些。
窗外接连不断此起彼伏“噼噼啪啪”的鞭炮声提醒我，今天是腊月二十三，农历旧年的小年。风虽然依旧很冷，但空气里飘来了烟花爆竹的味。
相传，“灶王奶奶”会在这一天上到天庭，在玉帝面前禀告各家各户一年来的所作所为，所以人间才有了“祭灶”的习俗，祭灶，在“灶王奶奶”的神龛上放上几块“麦芽糖”，希望能使“灶王奶奶”的嘴巴甜一点，有的家户则干脆把麦芽糖抹到“灶王奶奶”画像的嘴上，祈盼“灶王奶奶”到了天上只说甜言蜜语，当然，还有一个很隐秘的原因就是希望可以黏住“灶王奶奶”的嘴，让她少说几句话，因为言多必失嘛。总之，就是希望给自己家带来吉祥与平安。
记得小时候，总是会迫不及待地等候祭完灶，吃麦芽糖。麦芽糖有各种各样的吃法，可以直接吃；可以到火上烤一烤，变成糖腥吹着吃，还要留心别烫了嘴；有一次，姥姥爆了玉米花，用麦芽糖拌着吃……只是无论怎么吃都会糊得满嘴满手都是，小孩子家吃多了，有时还会拉肚子。想起来，也有好长时间没吃过麦芽糖了，自从搬出老房子，妈妈每年都会称上几斤糖块了事。今年就更省事了，干脆称了几斤甜甜的葡萄干。这和童年的麦芽糖可真是相去甚远了。也不知道妈妈这别具创意的“葡萄干”会不会让灶王奶奶的嘴巴变甜。
小时候，在腊月里的每一天都会无忧无虑地玩耍，迫不及待地想要过年，穿上新衣服，点燃年火，把小脸儿熏得通红通红的。吃完饺子，便会揣上一口袋瓜籽或是糖块到街上神气十足地走上一番。遇到小伙伴后，先是从上到下地打量一番，再暗地里从上到下比较一番，甚至还会夸耀一番……童年的感觉真好啊！
现在不一样了，人长大了，虽有点童心未泯，但再也不会为一块麦芽糖、一身新衣服而激动不已了。相反，心里还真有一丝恐惧，过了年又长了一岁。终于我已不再是一个小孩子。
远处，仍在隐隐约约传来鞭炮声，于是，心里又充满了一片祥和。人终究要长大，要变老，所以何必留恋，何必恐惧呢？不禁又想起了童年对麦芽糖、对新衣的渴望。我是长大了，但这并不意味着我就无权去回味童年。所以，我的心里顿时又暖洋洋的，充满了新的希望。
小年过后，家里开始忙起来。
先是进行了大扫除，民间叫“扫房子”，扫去过去一年所有的晦气，迎接崭新的春天。一天下来，可真够累的，擦玻璃把我胳膊都擦成僵硬的机械臂了。晚上，去村里的村办“阳光浴室”洗澡。在众人面前袒露自己的身子，还真是很不习惯，因为以前都是在家里洗的。腾腾的雾气里，时隐时现地蹿着七八副赤条条、白花花的身板，说话声、水声混杂于一处，让我觉得有一些眩晕。我只得选了一个靠近墙角的淋浴，背过脸去，急急地搓洗一番！忽而想起《水浒传》里开黑店的孙二娘做人肉馒头时也会先把人这么剥洗一番吧！不过，孙二娘是绝不会瞧上我的，因为我身上的肉的确是太少了……
第二天晨光初露，我就被妈妈起床的声音惊醒了。其实，半夜我已醒了两三次，老爸把客厅的炉火烧得旺旺的，我虽然在卧室里睡，但也是热极了。被子在我的辗转反侧中反复掉到地上，害得我捡了好几次。窗帘是拉着的，但中间有一条缝，天还黑，深蓝色的天幕黯淡无光。我起来看看表，才刚刚5:30。
每年腊月里，妈妈都要抽出一整天，和邻居婶子一起蒸馍馍，用于敬神、串亲戚。今年也不会例外。我在被窝里听到妈妈忙着生火、坐笼屉，还有鼓风机吹火的声音。但不久，我又迷迷糊糊睡着了。
再次醒来时，已是上午9:30，慢腾腾地起了床，家是世上最温暖的地方，但也是一个消磨人意志的地方。“馍馍”一会儿就会出一笼，有各种造型的，猪、羊、五谷这些都可以蒸出来，并且各有用途。一掀笼盖，便会有一大团白气腾空而起，掩盖了妈妈和邻居婶子忙碌的身影。
妈妈没有工夫做饭，我便自力更生，胡乱寻一些可以吃的东西，填饱肚子。
看看也帮不上什么忙，便出去走一走。前几日在路上碰上一个老同学的妈妈，那同学叫侯凡。他妈妈说凡凡在家，叫我去玩。正好，我趁这个机会去拜访一下。
