登陆注册
974700000004

第4章 所有的爱和孤独都是自作自受 (1)

我闭上眼睛,整个世界立刻死去。

我睁开眼睛,一切再次重生。

我想,你只是我脑海里的想象。

——《疯女孩的情歌》(SylviaPlath,1932~1963)

1962年7月至1963年2月,普拉斯在伦敦度过了她生命的最后一段时光。那一年的伦敦,出奇的寒冷,普拉斯疯了一样地写诗。1963年2月17日,冬日的伦敦一片寂静,每个人都不准备出门,只是围着炉火,昏昏欲睡。就在那一天,普拉斯在自己的寓所开煤气自杀了。那一年,她年仅31岁,她的女儿不到3岁,儿子还不到1岁。

西尔维娅·普拉斯(SylviaPlath),1932年出生于美国马萨诸塞州,在温思罗普度过童年时代。8岁时,她的父亲因糖尿病去世。从她后来的诗里,可以看出她父亲的德国血统和死亡始终困扰着她。

幼年的普拉斯喜欢写诗,喜欢画画,8岁就开始发表诗歌。

1950年9月,18岁的普拉斯高中毕业后考入马萨诸塞州史密斯学院。一头金发,鼻子很翘,还有细长笔直的双腿的她,活跃在学校各社团中,她开始疯狂恋爱,并记录下跟她约会的男同学的数字。

可同时,她又像一个被冲上岸的贝壳那样孤独。

在她活过的三十几年里,可能只有大学那几年,她是活泼快乐的,大学之后,她对自己和人生的看法日渐悲观。我想,那可能就是她注定要当诗人吧!诗人,注定不快乐,注定长着另一双眼睛,并为自己的敏感所伤害。

从很年轻的时候起,普拉斯就称自己“永远不会忘记看过的事物”,“永远”、“绝不”是她最常用的字眼。她还有异常强烈的爱憎分明的性格,这让她慢慢受苦。

“世界上最美的东西绝对是阴影,千万个移动的形体和死绝的阴影,人们的眼神、笑容背后的阴影;地球上被黑夜笼罩的那一边,绵延无尽的阴影。”

她写诗来歌颂阴影与黑暗,她善于捕捉黑暗。如果生命是一片黑暗的汪洋,她在里面载浮载沉,而光明的白天,让她感到凄凉——“仿佛是一条白亮广阔却又无尽苍凉的大道。”

1953年,普拉斯在精神崩溃后试图吞安眠药自杀,之后,又多次自杀未遂。她说,自己看过死亡的面孔——“仿佛被神奇的绳线牵引着,我一步步走进房间。”

1955年,23岁的普拉斯到英国剑桥大学念书。

第二年,在剑桥大学的一个聚会里,普拉斯遇到了比她大两岁的英国诗人泰德·休斯,他们一见钟情,见面没多久就热吻起来。普拉斯突然迸发出令人难以置信的激情,甚至咬破了休斯的面颊。

她陷入恋爱里,休斯带给了她生命里最快乐的日子,但是这快乐何其短暂。4个月后,他们结婚了。他们不该结婚的。结婚毁了他们。一切的激情戛然而止。

普拉斯手稿:

他们住在诗人叶芝曾住过的公寓里,生下了一儿一女。婴儿哭闹,做不完的家务,金钱困顿,争吵,嫉妒让普拉斯精神分裂,她患上了抑郁症。

在休斯眼中,这个曾经让他疯狂爱着的女人,变成了一个“难缠的女人”,她孤僻、坚持己见、狂暴异常,与周围世界的关系十分紧张,她曾经两度撕毁他的诗稿与书信,这让休斯暴怒不已。

命运送来了改变。

1962年,休斯的一位朋友前来拜访他们,他带来了自己美艳性感的妻子艾西亚。

当那个浑身散发着魅力和香气的女人走进他们家的第一瞬间,普拉斯就已经敏感地预感到了什么。

很快,她就在休斯的衣服上,闻到了那个女人身上的香水味。

她夺走了她的爱。

普拉斯完全无招架能力。

“这场仗我输了。”她只擅长于艺术,并不擅长于怎么夺回一个男人。

普拉斯立即带着孩子离开家,与休斯分居。

面对命运的重重一击,普拉斯在低落无助的黑洞里越陷越深她想到了死。

在死之前,她不打算辜负自己的才情,她要写诗,写下爱的癫狂与梦的破碎,写下她所受的苦,写下生命如此微弱,苦痛如此难言。在赴死之前,普拉斯文思泉涌,在孤独、寂寞和贫困中忘我创作。在两个月的时间里,她创作了四十首有关愤怒、绝望、爱与复仇的诗。《蜜蜂会议》、《针刺》、《爸爸》、《拉撒路女士》、《爱丽尔》、《死亡与陪伴》这些诗歌为她赢得身后大名。1982年,《爱丽尔》获得美国诗歌最高荣誉——普利策诗歌奖。

1963年2月11日,一个寒冷寂静的早晨,普拉斯轻轻起身,亲吻了酣睡的孩子之后,在床边留下了面包和牛奶,然后轻轻带上他们的房门。她用湿毛巾把孩子的门缝塞得死死的,然后,走向厨房,打开煤气,把自己的头深深地埋在煤气炉上深具才情、激狂一生的普拉斯,亲手结束了自己阴影笼罩的一生。

但是,她却留下了“普拉斯魔咒”:

6年后,1969年3月25日,从她身边夺走丈夫的女人艾西亚,在杀死与休斯所生的4岁女儿后,以跟普拉斯一样的惊人方式告别人世。

休斯一直活到1998年,后来被称为英国的桂冠诗人。但因为那段婚外情,他背负了一世骂名。

他们的女儿弗丽达长大后成了一名画家,后来也开始发表诗歌。儿子尼古拉斯成了一名鱼类和海洋学专家。2009年3月16日,普拉斯的儿子,47岁的尼古拉斯被发现在阿拉斯加的寓所自缢身亡。

西尔维娅·普拉斯,SylviaPlath,她是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人,因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世。她与英国诗人休斯的情感变故和戏剧化的人生成为英美文学界一个长久的话题。她的第一部诗集《巨像》(TheColossus)出版于1961年。小说《钟罩瓶》(TheBellJar)1963年以笔名VictoriaLukas出版。1965年出版诗集《精灵爱丽尔》(Ariel)。

拉扎茹斯女士

普拉斯

我的皮肤闪闪发亮如纳粹的人皮灯罩我的右脚一块锡纸

我这张脸平凡、细腻是犹太人的亚麻布

我是个笑吟吟的女人

我年仅三十

像只猫我可以死九次

这是我的手我的膝盖我可以只有皮和骨

死,是一门艺术就像任何事情一样我要使它格外精彩

灰烬之中我披着红发升起我吞吃男人就像呼吸空气

对手

普拉斯

如果月亮笑了,她会像你。你那样留下美好事物的记忆,但是已渐渐淹灭。

你们都是光的借用者。

她圆润的嘴哀悼着世界,而你无动于衷。

你旷世的天资是用石块创造万物。

我苏醒在一个陵墓;而你在这里,石桌上的手指咯咯作响,寻找着烟卷,如居心叵测的女人,但没有那种神经质,你临终时说出一些不可思议的词语。

月亮也在屈辱着她的臣民。

白昼里它荒诞不经而你的不满,在另一层次穿越邮件的缝隙和如期的爱一起抵达白的和黑的,如一氧化碳般珍贵。来自你的音讯,没一日平安无事也许漫步于非洲,然而却惦念着我。

像电线上憩着的鸟,午夜教堂里赖着的醉汉,我以我的方式,找寻自由。

同类推荐
  • 狂想人生:皇后乐队传

    狂想人生:皇后乐队传

    拥有唱遍宇宙的《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody),《我们是冠军》(We Are the Champions),《我们将震撼你》(We Will Rock You)等传世经典歌曲;英国唱片最高纪录保持者,揽获格莱美终身成就奖,入选摇滚名人堂,全员入选词曲作者名人堂……如此辉煌与传奇的缔造者正是英国殿堂级的摇滚乐队——皇后乐队。乐队主唱弗雷迪·莫库里是非洲出生、印度长大的帕西人,十七岁时随家人移民至伦敦;吉他手布莱恩·梅在帝国理工学院攻读天体物理学博士学位,手里的电吉他由他自制;从牙科学转战生物学的鼓手罗杰·泰勒多才多艺,面容姣好却有着粗犷的嗓音;贝司手约翰·迪肯是本科拿下全A成绩的电子工程学硕士在读生——1971年,当这四位伦敦的大学生最终走到一起,流行音乐史上最华丽高贵的乐队就此诞生。英国著名文化记者马克·布莱克整理了多年积累的采访资料,以及对唱片制作人、前乐队成员、私人助理和校友,包括弗雷迪·莫库里在各地的故旧,近百次独家采访,第一次完整讲述了这支不断创造历史奇迹的乐队背后的故事,展示了皇后乐队如何成长为世界巨星的全部过程,带我们领略他们实现梦想,成为冠军的传奇人生。
  • 马云正传:活着就是为了颠覆世界

    马云正传:活着就是为了颠覆世界

    身材矮小的马云,却是这个世界上最大的互联网市场中的大人物.短短15年间,他从英语教师成长为互联网大亨,并带领阿里巴巴成为全世界最大的电子商务平台的经历,折射出中国互联网的崛起和发展历程.在中国,绝大多数的私人财富都是靠从国有部门分一杯羹获得.但是马云乘着互联网之势正在改变这一格局.他与硅谷一些有着响亮名字的人物之间的争斗,也已成为人们津津乐道的传奇故事.而他以各种"大手笔"搅动世界的脚步从未停止;横空出世的余额宝让银行颤栗,菜鸟物流强势来袭,阿里将成为史上最大IPO整体上市……
  • 释迦牟尼

    释迦牟尼

    释迦牟尼(原名乔达摩·悉达多,释迦族人),是佛教的创始人。释迦牟尼为尊称,意为释迦族的圣人。又被称为佛陀(觉者)、世尊等。其生卒年代,北传佛教根据汉译《善见律毗婆娑》中“出律记”推断为公元前565-前486年,南传佛教则作公元前624-前544年或公元前623-前543年。传说释迦牟尼是古印度北部迦毗罗卫国(在今尼泊尔境内)的王子,其父净饭王,属刹帝利种姓。其母为摩诃摩耶。从小在宫中生活,娶妻后生有一子。据说他深感人世间生老病死的苦恼,不满婆罗门祭司及其梵天创世的说教,29岁时在月夜乘白马出家修道。开始遍访名师。
  • 百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    百万宝刀不老:克林特·伊斯特伍德传

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 官场达人张之洞

    官场达人张之洞

    他一生都在升官,一生都没有闪失!他混得超级成功,他的成功比官圣曾国藩更完美更现实!学他混官场很靠谱,地位相当稳,必须的!精妙尽在本书中,看过后,你懂的……晚清另类愤青震撼发迹……
热门推荐
  • 半夏倾城,惹人醉

    半夏倾城,惹人醉

    “我已经记不清了,我有多久没有像现在一样站在太阳下,感受这与我久违许久的阳光……辰勋,我承认,我还是忘不了你,可,我不知道我还有没有力气去爱你……”“我已经忘了我究竟是爱你还是爱着我与你相伴的岁月……”
  • 穿在异界前

    穿在异界前

    这是一本小说,正经小说,很正经,很正经。
  • 女鬼请放过我

    女鬼请放过我

    易峰本是一个普通大学的大一学生,百无聊赖的大学氛围让他对学校失望至极,不过一次闲游时的事故让他的以后真的变成“易疯”了......
  • 在远方

    在远方

    本书收编的还包括早些年写在《湖南作家网》散文栏目的稿件,全部文字分《怀乡》、《美国事》、《杂感》三集。
  • 青少年学足球

    青少年学足球

    张孝平主编的《青少年学足球》从足球的起源与发展,从足球的技术与战术,从足球比赛与观赏都做了循序渐进、系统、详尽的文字叙述和配图说明,内容通俗易懂、直观性强,便于初学者的阅读、理解与练习,为教学与训练提供帮助。
  • 必知的中国将帅

    必知的中国将帅

    军事科技是一切科学技术的先锋,能够极大地促进基础科技的发展。军事战争既有保卫和平反对侵略的正义战争,也有进行武力占领践踏正义的侵略战争,但不论什么战争,都具有极大的破坏性,我们都应当避免发生。军事人物既有和平的护卫者,也有发动战争的恶魔。无论是军事领袖,还是元帅将领或英雄,他们都是人类和平的守护神,是人类正义的化身和良知的体现,他们的聪明才智和大无畏的精神是人类宝贵的精神财富,我们必须不断学习和发扬,让其精神永垂不朽。军事历史是我们了解人类发展的主要窗口。军事与政治向来是相伴相随的,军事历史是政治历史的演绎,也是政治历史发展的高潮。任何一个朝代或者一个国家的开始与终极,都是伴随着军事战争的开始或终极。军事历史使政治历史更加集中与清晰,更加丰富与生动。
  • 易烊千玺许我一世

    易烊千玺许我一世

    一次偶然的相遇注定了此生的缘分,一场猝不及防的爱情让旋窝更加急促,没有人会知道,失忆后两人的相遇竟然在超市里,一次又一次的擦肩而过,终归换的一世的爱情。
  • 黯雪赋

    黯雪赋

    天定神体之女,集八大天地之灵,横扫九天天才。战剑神,斗天神,唯我独尊,
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高品质沟通

    高品质沟通

    《高品质沟通》以高品质沟通为基点,提炼总结了高品质沟通必须要具备的技巧,把语言与人性有机地结合在一起,并配以生动真实的案例和形形色色的故事,深入浅出地将社会生活中最直接、最便利、最有效的说话技巧展现给读者,《高品质沟通》教你把刻板的话说得婉转动听,苍白的话说得活泼有力,批评的话说得巧妙绝伦,帮助你提高沟通能力,聪明做人,智慧沟通。《高品质沟通》让你在成功的道路上风雨无阻,让生活变得更加绚丽多彩。