1866年,发生了一起用常理无法解释的事件。这起离奇事件给人们留下了深刻的印象,许多人至今仍然无法忘怀。那年,各种传闻满天飞,把沿海居民弄得人心惶惶,内陆居民也是坐立不安,但船员们却显得非常激动。在欧洲和美洲,不论是商人、船主、船长、船员,还是各国的海军军官、各国政府,都密切关注着这起事件。
其实,这起事件是这样的:那年,有好多艘船都在海上碰到一个“庞然大物”,这个怪物长长的,呈梭状,会时不时泛出磷光,体积比鲸鱼大很多,速度也比鲸鱼快很多。
与此怪物相关的记载出现在各种航海日志中,这些记载的内容都大同小异,如它的形状、它惊人的速度、它行进时显示出的超强动力,以及它那天赋般的生命力。这可能是某种鲸类动物,但是,它的体积远远超过了目前为止生物学家研究过的所有鲸类动物。居维叶、拉塞佩德、迪梅里和德·卡特法日先生等表示,除非他们见到过它,就是说除非这些专家亲眼看见,否则他们是不会承认这种巨型怪物的存在的。
比较了多次观察的结果后,一些人估计这个怪物有200英尺长,而另一些人估计怪物有1英里宽3英里长。暂且撇开这些或保守或夸张的估计,综合来说,可以确定的是,如果这个怪物是真实存在的话,那么它的体积已经远远超过了迄今为止鱼类学家研究过的所有鲸类动物。
事实证明,这个怪物是真实存在的,再加上好奇是人类的本能,所以,怪物的出现会在整个世界造成轰动也就不难理解了。如果还有人把这回事斥为无稽之谈,那么这些人就是完全错误的。
更为有力的证明是,1866年7月20日,加尔各答—布纳希汽轮航运公司的“希金森总督号”船,在距离澳大利亚东海岸5海里处,遇到了这个巨型怪物。刚开始,船长巴克还以为是一块巨大的礁石,他打算测定礁石的准确方位。这时,两股水柱突然从这块礁石中喷射出来,呼啸着往上蹿了足足150英尺。照这种情形,要么是这块礁石上有一个间歇热喷泉,要么是“希金森总督号”碰到的是一种未知的海洋哺乳动物,它能从鼻孔里喷出混合空气和水汽的水柱。
1866年7月23日,西印度—太平洋汽轮航运公司的“克利斯托巴尔·科隆号”在太平洋上行驶时,也遇到了同样的事。由此推断,这个奇特的怪物能够快速且敏捷地从一个地方移动到另一个地方。因为在“希金森总督号”碰见这个怪物仅仅3天后,“克利斯托巴尔·科隆号”就在另一个海域碰见了它,而这两个海域相距700海里。
大约两周后,在距“克利斯托巴尔·科隆号”遇到那个怪物的海域的2000海里处,当国立轮船公司的“爱尔维号”和皇家邮船公司的“香农号”在美国和欧洲间的大西洋上迎面相遇时,这两艘船上的船员分别在格林尼治子午线北纬42度15分、西经60度35分的地方同时观测到了这个怪物。
从观测结果来看,“香农号”和“爱尔维号”加起来一共长100米,都没有这个怪物长。即使是最长的鲸鱼,比如经常在阿留申群岛的久兰马克岛和安格里克岛附近海面出没的鲸鱼,也没有一条能达到甚至超过56米。因此,可以推测这个怪物至少有350多英尺长。
随后,类似的消息不断传来:“佩雷雷号”横渡大西洋时观测到了这个怪物,英曼轮船公司的“埃特娜号”和这个怪物相撞过一次,法国的大型驱逐舰“诺曼底号”上的军官们留下了关于这个怪物的笔录,分遣舰队舰长弗兹·詹姆斯手下的高级参谋在“诺德莱德号”上进行了极为准确的方位测定……当年,这一切确实让公众震惊。在风气较为开放的国家里,大家都把这件事当做茶余饭后的谈资,而英国、美国、德国等严肃、务实的国家的态度则截然相反,他们非常关注此事。
在世界各大中心城市,这个怪物成了众人瞩目的焦点。人们在咖啡馆里谈论它,在报刊上讥讽它,还把此事改编成戏剧搬上舞台。这也给了报纸绝好的素材,各种奇闻逸事纷纷出炉。那些发行量不大的报刊上填满了各种关于巨型奇异动物的报道,比如北极海中可怕的白鲸莫比·狄克(美国诗人、小说家赫尔曼·麦尔维的作品《莫比·狄克》中那条可怕的白鲸),体形庞大的北海巨妖克拉肯(它可以将500吨重的大船用触须拖下海底)。有的人甚至翻阅历史文献,找出亚里士多德和普利尼的观点,证明他们都承认这类怪物的存在,还提到蓬托皮丹主教的挪威童话、保罗·赫格德的记录和哈里格森那些言之凿凿的报告。哈里格森在报告中写,他于1857年在“卡斯迪恩号”上见过一条大蛇。而这类体形巨大的蛇以前只在北极探险船“立宪号”途经的海面上出现过。
当时,这个怪物的出现让许多人处于亢奋状态。轻信派与怀疑派在学术界、科学报刊上展开了无休止的争论。崇尚科学者和信奉神灵者打起了笔战,这些人在这场有纪念价值的论战中耗费了大量笔墨,有的人甚至为此付出了血的代价,因为最终对怪物的争论转变成对对手的人身攻击。
在这场长达6个月的争论中,持不同意见的双方互不相让。各个小报都刊登大量文章,不仅反驳巴西地理学院、柏林皇家科学院、不列颠学术联合会、华盛顿史密斯协会关于怪物的那些论文,同时也回击《印度群岛报》、摩亚诺神父的《宇宙》杂志、彼得曼的《消息报》上的报道,以及法国等各国大报的科学专栏上登载的传闻。那些文笔出众的撰稿人特意引用怀疑派曾引用过的瑞典植物学家林奈的一句话--“大自然不制造蠢东西”。他们的用意是恳求人们不要违背自然规律,不要相信北海巨妖克拉肯、大海蛇、白鲸莫比·狄克和头脑不清醒的船员的无聊言论。最后,某份一贯言辞犀利的小报的一位最受读者欢迎的编辑,草草写了一篇文章,像希腊神话英雄希波吕托斯那样给了这怪物致命一击,在大家的笑声中结束了这场争论。智慧最终战胜了科学。
在1867年开始的几个月里,怪物的问题似乎已经被遗忘了,也许不会再有人提起了。可就在此时,新情况又出现了。这已不再是一个等待解决的科学问题,而演变成一个让人害怕的、必须设法躲避的现实危险。问题的性质发生了变化。这怪物变成了小岛、岩石、巨大的礁石,而且是会移动的、行踪难测的、速度很快的礁石。
1867年3月5日夜间,蒙特利尔海运公司的“莫拉维亚号”行驶至北纬27度30分、西经72度15分时,船尾撞上了一块礁石,但在所有航海图上都没有标示这一带海域有这样一块礁石。借着风力和自身400匹马力的推动,“莫拉维亚号”当时的船速达到了每小时13节(节:航速单位,等于1海里/小时,即05144米/秒),要不是这艘船特别坚固,被撞之后一定会和船上从加拿大登船的237名乘客一起沉入海底。
相撞事故大约发生在清晨5点钟,天快亮了。出事后,值班的船员们立即朝船尾跑去。他们认真地观察海面,只看到在距离船3链(链:舰炮对海射击时射程的计量单位,约18287米)的地方有一个巨大的旋涡,海面似乎受到过猛烈的冲击一样。出事地点被船员们准确无误地记录了下来,“莫拉维亚号”没有明显的损伤,继续前行。它究竟是撞上了礁石,还是撞上了失事船只的残骸?当时是无法确定的。直到“莫拉维亚号”结束航程,维修人员检查船底的时候,才发现它的部分龙骨已经受损。
这虽然是一起非常严重的事故,但如果不是3个星期后,在相似的情况下发生了相同的事故,这起事故恐怕会和其他类似事故一样被人忘掉。而后来发生的那起撞船事故之所以能引起极大的轰动,是因为受损船只的国籍及其所属公司的声望。
丘纳德是众所周知的英国船业大亨。早在1840年,这位精明的英国企业家就用3艘400匹马力、1162吨位的明轮木船,开辟了利物浦与哈利法克斯之间的邮路。8年后,丘纳德公司配备了4艘650匹马力、1820吨位的船,再过两年又增加了两艘马力和吨位都更加大的船。1853年,再次获取快寄邮件特许权的丘纳德公司又陆续添加了“阿拉伯号”、“波斯号”、“支那号”、“斯戈蒂亚号”、“爪哇号”、“俄罗斯号”等航速一流的船,而且是继“大东方号”之后在海上航行的最大的船只。这样一来,到1867年,这家公司拥有12艘船,其中8艘轮式的,4艘螺旋桨式的。
我向读者简单地介绍这些情况,是为了让读者了解这家以卓越管理闻名的海运公司的重要性。这家海运公司的运营方式比其他任何一家海运公司都灵活。26年来,丘纳德公司的船只2000次横渡大西洋,从来没有取消过一次航行,没有发生过一次延误,没有丢失过一封信件,没有损失过一个人或一艘船。尽管法国的公司一直在和它竞争,但乘客还是偏爱搭乘丘纳德公司的船,这反映在近年来官方的统计资料上。所以,丘纳德公司的豪华客轮之一出了事故,会引起如此巨大的轰动,也就不奇怪了。
1867年4月13日,海上风平浪静,非常适合航行。当时,“斯戈蒂亚号”正在西经15度12分、北纬45度37分的海面上行驶。在1000匹马力的推动下,它的时速为1343节,机轮运转也十分正常。船的吃水深度为67米,排水量为6624立方米。
下午4时17分,乘客们正在大厅里用餐。有什么东西撞上了“斯戈蒂亚号”,“斯戈蒂亚号”的船尾左侧的机轮位置受到了一次轻微的撞击。更准确地说,它的船尾是被一种锋利的钻孔器械穿透了。这次碰撞感觉上非常轻微,如果不是货舱监装员跑到甲板上大喊:“船要沉了!船要沉了!”恐怕谁也不会因为这次碰撞而不安。
听到这个消息,乘客们惊慌失措,但安德森船长很快便让他们镇定了下来。其实,险情也并不是那么严重。再说,“斯戈蒂亚号”的7间船舱都是由水密舱壁分隔开来的,它应能顶得住几个漏水洞。
安德森船长立刻跑到底舱,发现海水已经浸入第5间船舱,而且浸入速度非常快,这说明漏水洞很大。但庆幸的是,蒸汽锅炉不在这间船舱里,不然炉火就会熄灭。
安德森船长命令即刻停船,并叫一个水手潜水查看船体受损状况。没过多久,便查明轮船船体吃水线以下有一个大约2米宽的大洞,这样的漏洞是无法堵住的。“斯戈蒂亚号”不得不在机轮被淹的状态下继续行驶。当时,它离克利尔海岬还有300海里,延误了3天才驶进公司的码头。这次延误让利物浦的居民都非常着急。
工程师们对“斯戈蒂亚号”进行了检查。他们都难以置信地发现,船体吃水线下25米的地方有一个等边三角形缺口,钢板上的切口非常整齐,就连钻孔钳也不能钻得如此精确。扎穿船体的器械肯定不是用一般的技术制造的,因为这个器械向前冲撞,戳穿了4厘米厚的铁皮之后,还能做出一个不可思议的倒退动作。
这次事故的大致情况就是这样,它又使公众的情绪亢奋起来。这之后,那些原因不明的海难事故全都被归咎到了这个怪物头上,遭遇不幸的船只的数目非常惊人。根据相关统计年鉴记载,在每年受损的3000艘船中,因下落不明而被判定为失踪的汽轮或帆船的数量不少于200艘。
人们不分青红皂白地把这个怪物当成了让船只出事的罪魁祸首,它让各大洲之间的海上航行变得越来越危险。人们纷纷明确表态,要不惜一切代价地把这个令人生畏的怪物除掉。