同事从南方度完假回京，带了几个剥好的榴莲，登机前用保鲜膜裹了三层，又用三个塑料袋套好，过安检的时候还在排队，就听见里面一阵喧哗：“谁他妈不自觉，又带榴莲了！”我在机场工作过，安检这帮人，每天不知道要查多少违禁品，声色味识都已经练到条件反射的地步，有时候大脑还没反应过来，手已经开始指着包向旅客提问了。所以当时我那同事吓得惊慌失措，假装尿急出列，随便找了个垃圾箱把榴莲扔了，因为心急差点连登机牌都一起丢掉。不过对于飞机上不让带榴莲的规定，我一向是坚决赞成的。榴莲这玩意是典型的闻着臭吃着香，前两年榴莲大丰收，北京的超市里水果摊前尽是那股刺鼻的味道，闻多了脑仁疼，然而买几块剥好的果肉进嘴，却格外细腻滑爽，鼻子里的臭气在嘴巴里却变成了肥肉一样甘腴。唯一要注意的是，吃榴莲必须一口气吃光，千万不能有剩，要是有不长眼的把剩下的榴莲存进冰箱，那绝对是一场灾难。
作为一个过敏性鼻炎患者，有几处场所我一向深恶痛绝却又无法回避，比如肚痛时的公共厕所，比如早高峰时的地铁，特别是七八月间，地铁里汗味、香水味、体味、口气、煎饼果子味、韭菜盒味混杂着没有晒太阳的换洗衣服那种特有的馊味，几乎让人窒息。好在我的舌头没有鼻子那么敏感，对那些闻起来臭吃起来香的东西还比较容易适应。据说北七家有个馆子的臭鳜鱼做得很好，一直没去尝过，倒是万寿路河边的“梦桃源”经常去吃，那里的臭鳜鱼味道不错，肉质紧绷不下垂，吃到嘴里很新鲜，仅仅是闻着臭而已。单位旁边有家湘菜馆的臭鳜鱼也很受同事欢迎，然而我始终觉得不太对劲，可别是传说里那种在臭汁里泡出来的烂鳜鱼啊。到了合肥以后，和臭鳜鱼见面的机会陡然增多，几乎逢席必见，也尝了许多据说是相当经典的老字号。总的感觉虽说是臭菜，但与鳜鱼处理时的新鲜程度还是有很大关系，好的臭鳜鱼原料新鲜，腌制以后依然肉质细腻紧致，越嚼越有味道，差的怕是真正用臭鱼做成，闻起来一样臭，吃起来却颓败糜烂，倒人胃口。合肥一家五星级酒店里中餐厅的臭鳜鱼属于后者，筷子刚放上去，肉就像豆腐脑一样碎了，吃起来臭不可当，绕舌不绝。问起服务员，人家振振有词：“我们这的臭鳜鱼特别有名，来的客人都爱点！”
少年时在南京骑单车上学，出门都很早，路上常会遇见些拖着新出缸的臭豆腐的三轮。生臭豆腐的味道恐怕许多人没有领教过，那叫一个惊天动地，一辆三轮车在前面骑，后面半条街都是滚滚臭气，这时候必须深吸一口气猛蹬几下超过去才敢呼吸。这么臭的家伙，烧成菜以后却极其好吃，尤其是用南京土法红烧，把臭豆腐切成薄片，用砂锅煲炖，加些肥肠烂蒜，相当有味。西餐里也有臭菜，臭芝士就是一种，我原先一直不敢尝试，主要是受儿时看的动画片《玛雅历险记》影响。有只小老鼠总爱搬些臭芝士回家吃，弄得一路上所有碰见他的小动物都吃不下饭，所以我见了臭芝士都避之不迭。有一次在牛二虎家喝红酒时无意间尝了一块，就着白面包慢慢品味，竟是极好的美味，比臭豆腐乳好吃多了，从此欲罢不能，听说有种着绿毛的最好，可惜在国内见不到。去巴西时酒店里每顿早餐都有十几种芝士，我专拣那些散发着臭味的来吃，再配上些生切的火腿，一天都变得完美起来。
出于个人的偏见，我认为有一些真正的臭食，闻见臭，吃进嘴更臭，比如洗不干净的卤煮、北京的豆汁、浙江臭冬瓜臭苋菜之类，那是无论如何都适应不来的。刚到北京时阳阳夫妇请我们品尝北京小吃，戏楼一样的场所，台上还有人在表演杂耍，我看得正热闹，鼻中突然闻见一股阴沟水的味道，原来是热豆汁上桌了。天哪，世间怎会有这样的食品。阳阳充满感情地一口一口把阴沟水喝完，顺便吃了两个焦圈，直到全部撤下去，我面前的那碗几乎一口没动，那是我憋气时间最长的一次了。还有一次在浙江吃臭苋菜，粗大的苋菜梗子里包着一腔腐烂的半流体，主人示范着用嘴轻柔地含住轻巧地一吸，感觉像吃吸吸果冻一样，那团流质顺着他的喉结进入食道，伴出一声由衷的赞叹。主人让我跟着尝试，我闻了闻筷子上的臭苋菜，舔了舔里面渗出的汁液，高举双手表示放弃。
清人乐钧写过一本《耳食录》，里面许多荒诞的传奇故事，有一则与臭食有关。说有个孝廉有天晚上忽觉鼻孔奇痒，用力一擤，从鼻子里掉出个寸许小人来，那小人落地以后，四下张望了几下便迅速逃逸。从此以后那孝廉的鼻子就出了大问题，别人闻着香的东西他觉着臭不可闻，而别人觉得臭的东西他都感觉特别香，所谓“入鲍鱼肆如进芝兰室”，还把办公室专门移到了公共厕所里，可苦了他的随从和下人。直到某日遇见个老道，才作法找回了那个小人塞回鼻子里，从此不用再馋屎尿了。看到这里，我赶紧摸了摸自己的鼻子，谢天谢地，那小人还没跑掉。
快活馋之芦蒿炒臭干
主料：芦蒿、臭豆腐干
制法：芦蒿是在南方水边生长的植物，味道很独特，没吃过的人会觉得有股药味，和臭豆腐干同炒，是淮扬特色。做法极其简单，把臭豆腐干和芦蒿下锅炒熟就好，盐、糖各自随意，出锅前滴几滴生抽更好。注意不要用太臭的豆腐干，否则洗锅的时候可是痛苦。
