我感觉前胸湿了一大片，我是被哭醒的，醒来的时候，我发现她伏在我胸前，哭得伤心欲绝。她轻轻扬起脸，和我对视那一刻，我的心猛地被扎了一下，我看见的，是隋棠那张楚楚动人的脸。隋棠哭着说：“我一直都很矛盾，我希望她对你一往情深，好好照顾你，我看着你们幸福地结婚……然而我又舍不得，我又希望看见今天这一幕，看见她变了心，证明我能为你付出的她不能……这样，你就又能回到我身边了……”我心里的痛顿时无以复加。“你知道吗，看见你的喝醉的样子我有多难过啊，呜——”隋棠的眼泪滴在我的肩上，滚烫，每颗都像滴在我的心上。用纸巾拭去隋棠的眼泪，我轻轻拍了拍她的头，问：“什么时候剪掉的长发？”“知道自己爱了，错过了，就剪了。”隋棠说。她的脸微微一红，低下去不再看我。隋棠自从模特大赛上铩羽而归，就梳起了寸头。用她的话讲，长发让她觉得萎靡脆弱，让她不敢照镜子。留起了寸发，本来就倾国倾城的隋棠更显眉清目秀，美得简直不食人间烟火。此时的隋棠已经搬出学校单独居住。在接下来的日子里，我被隋棠“包养”了——她把我包在这间屋子里，用她的生活费养活我。
那段日子，我很少外出，出门也只是和隋棠一起逛逛超市，然后买了蔬菜，回来一旁静静看着她烧。她有课时候，我就独自一人在家，扒着窗，发呆。我很感谢隋棠，如果不是她，我都不知道我会不会饿死。我开始尝试着找工作，我奔走在各类IT人才市场里，诚惶诚恐递上我的毕业证，高中的。结果当然避免不了一次次被丢在风里。稍微好奇一点的用人单位会问一句：你高中毕业怎么学的电子信息和计算机技术。我咬了咬牙，说：我是自学成才。一晃三个月过去了，投出去的简历杳无音讯，有时我会对着书本发愣，我已经开始记不清部分公式和单词。我见过警察老张一次，他听了我的情况，皱了会儿眉，然后问我：“你会打字么？”“五笔，行么？”老张笑了：“我准备在太原街开一间打字复印社，你要是实在没地方去就给我当打字员吧。不过，工资我最多能给到七百五。”有时，我真的觉得老张这种年龄不上不下，身份不土不洋的人想法都过于独特。如果他开个饭馆我能给他管理，他开个网吧我能给他布线。可他倒好，非开打字社，弄得我跟他吃不饱也饿不死，而且这打字社不挨学校不靠机关，恐怕关张只是时间问题。
又忍了半个月，我实在呆不住了，我打电话给老张，说：我去。我终于开始自食其力了，只不过，时间上比预计早了半年，金额少了3/4。接下来，时间矫情得就像小说里写的那样，如水流逝。一旦置身事外，日子就像一部失灵的钟表，时针分针风扇一般哗哗地转，驱走了一些偶然的是非成败，却驱不走必然的故事情节。杜文明被判有期徒刑16年。他要在里面读上四个大学。三年前，我们宿舍唯一的保送生杜文明拿着啤酒，绕过桌子，对刚刚来报到的白天说：兄弟，以后有事儿您说话。那时他们19岁，以为班尼路就是最牛掰的名牌服装，以为在肯德基里啃的鸡就是高档，无上小资。两年前一个傍晚，宿舍的阳台上，文明对白天说：我从没想过爱情有那么神奇，有了王梓，我是全世界最幸福的爷们儿！那时他21岁，他的全部理想就是对她好，为他们的幸福奋斗。一年之前的冬天，失去学位的文明潜心钻研来钱之道。白天说文明过于急功近利，文明说这只能怪社会残酷。白天说，那是因为你用残酷的眼光看社会。文明说，残酷的现实给了我一双残酷的眼睛，我只用他寻找中国人民银行发行的光明。
再后来，杜文明在局子昏暗的走廊里狼一样地嚎叫：白天你个大傻逼，我完蛋了你也好不了！我不知道16年后的文明会是什么样子。不过可以确定的是，央行发行的光明，会以更加悱恻的角度照耀在不同阶层人的身上，现实也会因此更加残酷，生存也会更加艰难。邱小婉很快嫁给了褚德龙，结婚那天，车队浩荡，礼炮轰鸣，震响了半个大连市。邱小婉身着最华贵的婚纱挽着新郎官，在香格里拉豪华的大厅里，在电台播音员隆重的主持中，在满座女宾艳羡的目光下，一拜天地，二拜高堂……邱小婉拜堂的时候我正在店里打字，不一会儿就打错了好几张，我停下来，从抽屉里翻出一支烟，哆哆嗦嗦地搬动着打火机，却怎么也点不着。隋棠的家很小，只有一张床，我们同床睡，却分盖两张被子。我们彼此没有什么承诺，关系也很微妙，很少说话，连出去逛街都是一前一后地走。哪一天开始成为了隋棠的男朋友，我有点记不清了。好像是有一次，我们在街上碰见了她的同学，那个女孩上下打量着我。隋棠对她笑了一下，说：我男朋友。还似乎是一次去超市的路上，隋棠试探地拉了我的手，我感觉到她在犹豫着，更确切地说她是把手缩在了我的手掌里。
那天晚上，我们就一直保持这样的方式四处逛着。回到家，隋棠铺好了床，我发现，床上只剩下一张被子。毕业照上，我们班只有26个人在列。少了裴蕾，少了有卫冰，也少了杜文明，马唯利，秦一民和我。前三个人断然不会出现。班长简简单单地对马唯利说，你自愿放弃吧，毕业酒你也甭来了。我和农民一再推托，说我俩本来就不算班里成员了，我俩给你们喊茄子吧。茄——子！毕业了。歌舞升平，通宵达旦。我和农民在毕业酒上各敬了全体一杯，代表了我俩最真切的祝愿。喝完了这杯我离席，带农民去看毕业的盛景：到处是高抛的学士帽，满眼是难舍难分的情侣。我坐在电子喷泉旁边的台阶上对农民说，看，毕业和我们想象的一模一样。大军哥去了本地赫赫有名的大显集团，准备为振兴东北老工业基地奋斗下半生了。本来没有保研希望的小柯在最后时刻被通知上研。原25号种子马唯利蓦然发现自己变了样，他惊奇地发现自己比二战集中营里的犹太人瘦得还要凶。犹太人变瘦是因为德国鬼子从来不给他们好脸儿——他突然感觉自己苦心钻营的地方已经不能呆了，思前想后放弃了保研，报考了西北工业大学。一个盗贼翻到院子里，偷摘了树上最大的一个苹果。
摘下之后，盗贼发现苹果还太青，根本不能吃，于是骂骂咧咧地将它丢进垃圾箱。农民就是那只可怜的苹果。马唯利笔试考了370多分，成绩公布那一天，他乐得屁颠儿，脸上挂着范进的表情，一头扎进了卖店准备开瓶香槟庆祝。他眼睛直勾勾地看着成绩单，简直乐昏了头，突然感觉角落里也有个人看着他微笑，让他不寒而栗。马唯利惊恐地抬头，发现农民正在柜台后面冷冷地盯着他，那笑容很惨淡。站台上到处都是哭声，送站的哭，被送的也哭，有小姑娘也有老爷们儿，有平铺直叙的也有跌宕起伏的。卢真乘坐T83次列车回北京，那里等待着他的有月薪五千的工作和端庄秀丽的老婆。卢真把头探出车窗，对我和农民说：“你丫哭一个吧，也好让我有点成就感。”“滚！人家都是功成名就，喜极而泣。我俩都TM这模样了，你还有没有点良知？”“我怎么都觉得没气氛呢。”卢真晃着大脑袋说。“要气氛？那您老自己干嚎两声啊。”车就要开了。一听见吹哨，卢真的脸上立马出现了两行清泪，比上眼药水都快，大陆演员要是有这功底儿，那奥斯卡提名早就手拿把掐了。“妈的，我都哭成这样了你们还笑！”卢真说。
哥们儿，还记不记得入学时香山的臭老道给你卜的那一卦？我停了笑，很郑重地对他说：“你不知道了吧，我和农民看着你毕业了就好像我们自己也毕业了，对于我俩来说，唯一的，最隆重的毕业仪式，就是在今天，像这样把你小子送上火车，以后再看着你小子荣华富贵……”我也有些说不下去了，我看见农民也哭了。火车缓缓地开动，站台上的哭声彻地连天，真的让人心醉。其中以卢真的哭声最大，哭得最傻，鼻涕眼泪错杂弹，大珠小珠落玉盘。我看着火车慢慢淡出视野，心里像一枝开败的花，再也无法抗拒的凋零：大学，以这种方式，结束了。好几次，我也想哭，在没人的时候，我会把毛巾铺在脸上很认真很虔诚地难过一阵，可是……毛巾还是干的。那是不是就代表我没哭？隋棠此时也完成了毕业答辩，之后到高新园区的一家日本独资企业做前台。前台的工作极其枯燥，每天八小时都在台子上度过，早晨九点准时上班，我称之为“坐台”，晚上六点按时下班，我称之为“出台”，下班前还经常有鬼子上司来骚扰，邀她坐顺风车“出台”。来了客人，隋棠要负责接待，称之为“接客”。前台不是隋棠的理想，她的理想是去电台，电视台做播音员或者主持人。
