1937年7月7日，卢沟桥畔枪炮齐鸣，中国军队奋起抵抗日军的挑衅和进逼，抗日战争的炮火打响了。由于政府准备不充分，华北地区虽部署有不少中国军队，但仓皇应战，除少数部队的官兵拼命抵抗外，多数一触即溃，拔腿南逃。华北大片国土，包括文化古城北平，很快陷入敌手。
“七七事变”时，程砚秋正在山西太原公演。前几天，每日悲、喜剧交替上演，反应极好。演出到第九天，事变消息传来。剧团成员的家小都在北平，北平周围炮火连天，大家都心急如焚！戏无法唱下去了，立时辍演，同仁们包括程砚秋都归心似箭。由于战争，平汉铁路已断，火车不通，程砚秋等被困在了山西，经朋友帮忙，弄到汽车，他们乘汽车去大同，再换平绥路火车，走走停停，才辗转回到北平。
程砚秋滞留山西的消息，传到延安，引起周恩来的关注。周恩来早年看过程不少戏，对他的艺术和为人十分钦敬，闻此曾派人去山西，打算先把程等暂时接到延安再做安顿。人到山西，程砚秋已乘汽车北上了。如果当时程砚秋真被接到延安住上一段日子，直接接触了共产党，也许他后半生的历史将是另一种样子。
程砚秋辗转回到北平，等待着他的却是一座被日本军国主义占领下的毫无生气的死城。不少商店上着门板，路静人稀，日本兵把守着各城门检查行人，就像电视连续剧《四世同堂》中所描述的那个样子。日本兵的刺刀、皮靴，深深地刺伤了程砚秋的心。
故都沦陷，人心不安，很多剧团难于演出，就是演出，观众也寥寥无几。亡国奴的威胁，使人们惴惴不安，哪有心情去看戏。靠吃“开口饭”的戏曲艺人，生活上陷入了危机。
日本军侵占北平后，急于粉饰太平装点门面，恢复“歌舞升平”的局面，遂找梨园公会，胁迫他们组织京剧名角联合唱义务戏，名义是“支援皇军，捐献飞机”。
北京（日军侵占后又复此名）素有唱合作义务戏的传统。一定时期就有以“赈灾”、“救济贫困”等名义的义务戏，很多名角各呈佳剧荟萃一堂的大合作，往往轰动九城，名宦巨贾各界士媛争相观看，票价再高也在所不惜，因为义务戏实在是难得的一次集中欣赏京剧最佳表演之良机。所以，北京一有大义务戏，就成了各报章的重要新闻，采访特写，渲染夸张，爱好京剧的古城观众即使看不上戏，也争相阅读报道，谈论时眉飞色舞、乐此不疲。
日本人和一些依附日本人的民族败类看中了北京人的心理，想用办大义务戏的方法，繁荣市面稳定人心，还有“捐献飞机”，那唱戏的和听戏的岂不都是“效忠皇军”的良善子民！
当时梅兰芳早已南迁不在北京。杨小楼以年老多病为托词，日本人一进城就谢绝舞台，并于1938年阴历正月十五病故。在旦角中，以程砚秋名声最盛，所以这场义务戏一定要让程砚秋出台。
在高压下，许多京剧名演员对这场义务戏不敢不唱，硬着头皮答应。梨园公会找程砚秋商量，却碰了个大钉子。
这天，程砚秋正在什锦花园家中闷坐。“秋声社”的经理吴富琴、高登甲陪着梨园公会的人来拜望程砚秋。梨园公会是京剧伶人自己的组织，办事人也是同行熟人，双方客气寒暄落座献茶。大家都知道程砚秋一向刚正不阿、宁折不弯的性格，可事情又不能不和盘托出，于是来人嗫嚅地说：“四爷，您看有这么件事，还得请您帮忙……”
一向彬彬有礼的程砚秋未等对方把话说完，腾地站了起来：“什么？给日本人唱义务戏？我不唱！”来人婉转陈词，希望他能圆这个场，体谅同业的难处。程砚秋斩钉截铁地说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道有死的罪过！谁愿意唱，谁就唱，我管不了。”来人再次劝说，表示大家很怕日本当局，以程在京剧界的地位，若坚决不唱，“对您，对京剧恐怕都不利。”程砚秋气得涨红了脸，愤愤地说：“我一人做事一人当，决不连累大家。献机义务戏的事，我程某人是宁死枪下也决不从命！不妨转告日本人，甭找梨园同业的麻烦，我有什么罪过，让他们直接找我说话就是了！”一番话掷地有声，大义凛然。
◎故事感悟
程砚秋掷地有声的豪言壮语至今仍在我们耳边回荡。他持正不阿，不畏恶势力，保持了崇高的民族气节和爱国精神。
◎史海撷英
早年程砚秋
程砚秋幼年家贫，到荣蝶仙家当“手把徒弟”，开始了学艺生涯。
旧时民间戏曲艺人学艺多采用“师徒传承”的教育方式，这种教育方式大体有四种形式：一曰“设堂授艺”，又称“私寓弟子”；二曰“家塾学艺”；三曰“手把徒弟”，又称“私房徒弟”；四曰“拜师深造”。其中“手把徒弟”学艺最苦。这是因为“设堂授艺”招收的多为梨园世家子弟；“家塾学艺”必是殷实之家，有钱聘请教师；“拜师深造”则是有一定造诣的艺人为了更大的长进和更广的社会认同采取的措施，也有名家为得传人而主动收徒的。如：马长礼唱红之后，杨宝森、马连良均希望收其为徒，经协商马长礼被杨宝森收为徒弟，被马连良认为义子。“杨徒马儿”一时为梨园佳话。而“手把徒弟”则多是家境贫寒的孩子为求谋生之道才投师学艺，因此，入师门之前先要签订相当于“卖身契”的文书，称做“关书大发”。
程砚秋天资聪颖，勤奋好学，13岁时便在天桥东大市浙慈馆票房和丹桂茶园边学戏边“借台演出”。诗人、剧作家罗瘿公慧眼识珠，在得知程砚秋变嗓仍须为师父赴沪演戏后，毅然借款七百银圆为其赎身，使程砚秋提前两年出师。之后，又帮助程砚秋调养嗓子，学习文化，拜谒名师。可谓：培育英才，不遗余力。
程砚秋没有辜负罗瘿公的苦心栽培，在艺术上敢于探索、勇于创新，形成了自己的艺术风格，世称“程派”。程砚秋与“梅派”创始人梅兰芳、“尚派”创始人尚小云、“荀派”创始人荀慧生并称“四大名旦”，名震京城，声播海外。
◎文苑拾萃
京剧脸谱
京剧脸谱，是具有民族特色的一种特殊的化妆方法。由于每个历史人物或某一种类型的人物都有一种大概的谱式，就像唱歌、奏乐都要按照乐谱一样，所以称为“脸谱”。关于脸谱的来源，一般的说法是来自假面具。京剧脸谱艺术是广大戏曲爱好者非常喜爱的一门艺术，国内外都很流行，已经被大家公认为是中华民族传统文化的标志。
中国传统戏曲的脸谱，是演员面部化妆的一种程式。一般应用于净、丑两个行当，其中各种人物大都有自己特定的谱式和色彩，借以突出人物的性格特征，具有“寓褒贬、别善恶”的艺术功能，使观众能目视外表，窥其心胸。因而，脸谱被誉为角色“心灵的画面”。
京剧脸谱是根据某种性格、性情或某种特殊类型的人物而采用某些色彩的。红色的脸谱表示忠勇士义烈，如关羽、姜维、常遇春等；红色用作辅色暗示人物命运，如蒋忠、华雄、高登等；黑色的脸谱表示刚烈、正直、勇猛、粗率，甚至鲁莽，如包拯、张飞、李逵、项羽、杨七郎等；黄色的脸谱表示彪悍、阴险、凶狠残暴，如庞涓、宇文成都、典韦等；蓝色或绿色的脸谱表示一些刚强骁勇、粗犷、桀骜不驯的人物，如窦尔敦、马武、程咬金、公孙胜等；白色的脸谱一般象征阴险狡诈的坏人，如曹操、严嵩、赵高、秦桧、司马懿等。
坚持用中文作报告的丁肇中
◎不为穷变节，不为贱易志。——桓宽
丁肇中（1936—？），美国实验物理学家，汉族，祖籍山东省日照市涛雒。华裔美国人，现任美国麻省理工学院教授，曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子，并以和自己中文姓氏“丁”类似的英文字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。
华人在自己的祖国聚会，用什么语言交谈？这也许是个毫无疑问的常识问题。谁不知道华人同文同种讲汉语？
然而怪事偏偏就出在同种不同文，华人在华开会竟然“禁说”华语。在上海召开的第四届全球华人物理学家大会上，聚集的学界精英尽管都是黄皮肤黑头发，但从论文汇编到会议网站，从演讲到提问，甚至会场门口的指南，全是英文。有人申请用中文做报告未获准许，只好用不熟练的英文演讲，致使论文原意不能充分表达。一位与会学者认为，大多数报告用中文完全可以讲清楚，而且更容易被听众理解。即使考虑到部分海外华裔学者的需要，至少可以采用中英文双语，但这些要求被组织者以国际惯例为由而拒绝，大有非熟练英语者不得发声的意思。
组织者所谓“国际惯例”，如果不是故意蒙人，就是连起码的常识也不懂。联合国的工作语言有六种，汉语乃是其中之一。倘说“国际惯例”，至少应该是包括汉语在内的六种工作语言同时使用。随着中国国力日渐增强，外国学汉语的人与日俱增，汉语成为世界强势语言的特征已经显现，我们为什么还要崇拜英语到走火入魔的地步？
令人敬佩的是丁肇中教授，他不顾“禁令”，坚持以中文作报告。丁教授的英语水平毋庸置疑，但当他荣获诺贝尔奖发表演说时却用汉语。他说，汉语是他的母语。这一次，丁肇中在用汉语表达学术思想的同时，也表达了超越物理意义的文化情感。中华儿女遍布世界各国，但无论相隔多远，差别多大，他们以通用的汉语作为中华民族的主要标志，这无疑是中华民族大团结形成和巩固之基础。丁肇中教授此举，令人尊敬。
◎故事感悟
记得小时候听老师讲都德的《最后一课》，她说，灭绝一个民族最恶毒、最有效的手段，就是迫使该民族放弃自己的母语。她说，我们靠祖国生存着，我们靠母语发展着——这不是“最后一课”，这是永远的一课！
丁肇中先生坚持用母语，其不妥协的行为充分体现了一个爱国学者持正不阿的高贵品质，令人敬佩！
◎史海撷英
丁肇中领导“阿拉法磁谱仪”实验探索反物质
1998年6月2日，美东部时间凌晨6时零9分，“发现号”航天飞机腾空而起，机内载中、美等国共同研制的“阿拉法磁谱仪”进行运行实验，此举揭开了人类第一次到太空寻找反物质和暗物质的序幕。
阿拉法磁谱仪实验是一个大型国际合作科学实验项目，实验由丁肇中教授领导，包括美国、中国、意大利、瑞士、德国、芬兰等国家和地区的37个研究机构的物理学家和工程师参加，仅中国参加的科学家和工程师就不下200人，其目的是寻找太空中的反物质和暗物质。
这次在航天飞机上运行的“阿拉法磁谱仪”传回的数据，从接收到的1%数据判断，它工作正常，并出现了预想的反质子，但由于数量太少，尚无法据此判断已经发现了反物质。
◎文苑拾萃
麻省理工学院
麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology，缩写：MIT）是美国一所综合性私立大学，有“世界理工大学之最”的美名。位于马萨诸塞州的波士顿，查尔斯河将其与波士顿的后湾区隔开。今天MIT无论是在美国还是全世界都有非常重要的影响力，培养了众多对世界产生重大影响的人士，是全球高科技和高等研究的先驱领导大学，也是世界理工科精英的所在地。麻省理工是当今世界上最负盛名的理工科大学，《纽约时报》笔下“全美最有声望的学校”。
在名称方面，麻省理工学院正确的翻译名应为麻州理工学院，但因为麻省理工学院的译名早在清朝时期便有，就将错就错用之。在北美洲，institute是指（理工、理学、工学、科技、技术或专科性的）学校、学院、大学。依每所学校的各方面学术环境情形的不同，翻译成中文就有所不同。MIT（Massachusetts Institute of Technology）依其学校之院系规模及学术环境翻译成中文应该是“马萨诸塞理工大学”，但大部分说中文的人已经习惯用麻省理工（学院）这个称呼称之。
