这天晚上，张志修失眠了。
尽管干了一天的繁重活儿，浑身腰酸背痛，又累又乏，但张志修躺在工棚里的木床上辗转反侧，难以成眠。许许多多已经过去了的往事又一幕一幕地出现在他的面前：
张志修出生在四川省境内的大巴山区里的一个小山村里。
这个小山村的四周山高林密，风景很美。四面横亘的峻岭上生长着密密实实的原始森林，山峰上的清亮的溪水沿着婉延曲折、陡峭窄小的山沟，千回百转地往下流淌，最后在悬崖边坠下，形成了许多条细长美观的瀑布。在浓荫蔽日的森林里，苍翠如黛的山野间，开满了各种各样的野花，这些野花颜色各异，五彩缤纷，争奇斗妍。
登上高高的山岭，可见雄伟挺拔，连绵起伏的群峰远接天际，山风吹来，绿浪翻腾，波涛滚滚，如同海洋在咆哮。
山腰间随时都飘浮着的云雾忽聚忽散，把山岭遮得若隐若现，如梦如幻，恍若仙景一般。
尽管这个小山村周围的风景很美，但是生长在这个小山村里的人却是非常的贫穷。这个仅有四十多户人家的小村子，全是用泥土垒砌成墙后再用树木、竹子加上麦草盖起来的茅屋。全村只有一条弯弯曲曲的羊肠小道通往村外。
小山村周围可供耕种的田土非常稀少，而且几乎都是坡地。这些坡地泥石混杂，土质贫瘠，大都是些不固水的沙土。再加上每年都要发生的山体滑坡造成的水土流失，农业收成相当菲薄，村里人的生活相当贫苦，他们不仅没有点过电灯，看过电视，更没有使用过手机。他们中间的许多人一个月都难得有一次肉吃，一年都难得有一件新衣服穿。
由于这个小山村太过于贫穷，村里的姑娘大都愿意嫁出去，而村外的姑娘却不愿意嫁进来，以致造成山村里的许多大龄的男青年至今仍是单身汉。
小山村里没有学校，只有离村十几里远的羊肠小道旁边，在一个有近百户人家的村子里办有一所校舍破旧的小学，小山村里的孩子们就是到那所小学里去读的书。这些衣衫破烂、面黄肌瘦的孩子们早上去，晚上回，中午就吃自带的干粮、咸菜，喝点白开水佐餐。
张志修的父亲张有德就在那所破旧的小学里教书。张志修的父亲是一九五七年反右扩大化时被错误的打成"右派"后，从一所公办小学发配回乡劳动，直到粉碎"四人帮"后落实政策时才调到这所小学里面来教书的。尽管落实政策时保留了他父亲的工资待遇，但他父亲在这所小学里教书的工资还是比在公办小学里教书时的工资要少一些，不过在这个极度贫穷的小山村里，他家已经算得上是最富裕的家庭了，因为在这个贫穷的小山村里面，一个壮劳动力干半年农活的纯收入还不及张志修他父亲一个月的工资收入。
张志修的母亲是个勤劳节俭的乡下良家妇女，她在家里种地、喂猪、喂兔，后来还买进黑山羊来让张志修哥俩放牧。他母亲把父亲从生活中省吃俭用节余下来的工资和她自己种植、养殖获得的收入，用来改善全家人的生活，供她的孩子们读书。
在父母亲有条件的精心呵护下，张志修兄弟俩的生活远比同村里的孩子们过得更好，他们兄弟俩不仅吃得饱饭，穿得暖衣，也上得起学，并且每个月还能吃上几次肉。
近水楼台先得月。由于父亲是教师，张志修和他的哥哥从开始懂事起就接触到了父亲传授的文化知识。父亲挤出时间来教他俩学写字、学自然科学、学语法、背诗词；教他俩的心算和珠算；教他俩做人处世的道理；教他俩热爱生产劳动......。
在父亲的言传和身教下，张志修和他的哥哥从小就接触到文化知识，扩大了见闻，增加了视野，激发起了他们兄弟俩强烈的求知欲，并在父亲和母亲的影响下，张志修和他的哥哥还养成了热爱劳动、尊敬他人的良好习惯。
哥哥张志槐比弟弟张志修大3岁，由于是长子，父亲又在外面教书，张志槐自然就成为了家里的顶梁柱，挑粪、挑水、栽种、浇灌、收获、砍柴......无论什么重活、累活，张志槐都要打顶手的去干，即便已经去外面上学了，放学后回到家里或放了寒暑假后在家里也是照样地干。
张志修比哥哥小3岁，加上他小时候的体质比较弱，父母亲和哥哥都没有要他干重活。但是张志修很懂事，也非常勤快，他做不得重的活儿就拣轻的活儿做，割草、放羊、打扫卫生这些活儿他几乎全都包干了，并且认认真真地干得很好。
相比之下，张志修比他的哥哥更爱学习，才思也比他哥哥更加敏捷，学习成绩在小学里和中学里一直是名列前茅。
一天清晨，张志修背着背篼，拿着镰刀出去割草。当他快走到村外的山坡下时，他看见一个小姑娘已经在山坡下的田埂旁边开始割草了。这个小姑娘的身上穿着一件补了补丁的红碎花衣服和一条深兰色的粗布裤子，她低着头、弯着腰，左手抓住青草，右手握住镰刀的把子。小姑娘把镰刀的刃口贴地挨着青草，只轻轻地用力往回一拉，"唰"的一声轻响，小姑娘左手抓住的青草就齐刷刷地被割断了。小姑娘把割断了的青草放在一边后，又抓起另一把青草割起来，她那娇小的身子随着割草的姿式而上下、左右的移动。
张志修走拢去一看，他认出来了，这个小姑娘就是本村的齐玉秀同学。齐玉秀比张志修小1岁，与张志修在同一个学校和同一个年级，只不过张志修是在一班，齐玉秀是在二班。由于家庭贫困，吃得孬，营养不良，齐玉秀长得很瘦小，而且肤色也比较黄黑。
张志修热情地向她打招呼："玉秀，你这么早都来割草了哇。"
齐玉秀闻声抬起头来，她看见是张志修，回答道："噢，原来是志修哥。志修哥，你也这么早就出来割草了哇。"
张志修："是呀，羊子和兔子的草都吃光了，急等着我割草回去喂呢。"他说完，放下背篼就弯腰割起草来。
山坡下的草非常茂盛，长得又密又深，随着张志修、齐玉秀二人挥镰猛割的"唰、唰、唰"声，一排排嫩绿的青草齐崭崭地断掉了。
朝阳穿过山间的薄雾为寂静的山林射进了万道金光，小山村也在朝阳的照射下明亮起来了，许多破旧的茅屋顶上都冒起了灰色的炊烟，这些炊烟翻滚着袅袅上升，升至高空后又逐渐地散开、消失。小山村里面传出来的"哞、哞、哞"的牛叫声，"咕、咕、咕"的鸡鸣声，与"汪、汪、汪"的狗吠声交汇在一起，把个寂静的小山村弄得异常的热闹起来。
张志修和齐玉秀的草已经割够了，他俩开始往背篼里面装草，装满后就伸脚进去踩紧了又装，直到全都整个背篼踩紧、装满后，又把剩下的草全都按在背篼上面，用"号尖索"绊紧，打上结。两个背篼里的草全部弄好后，张志修先帮齐玉秀把草背篼提起来为齐玉秀背上，然后再去背自己的草背篼。由于草装得太多，背篼太沉，齐玉秀用尽了吃奶的力气都无法帮张志修把草背篼提起来，张志修自己用力背了二次也没有背动，他想了个办法，把草背篼弄到土坎上去，然后蹲下身子去背，这一次他成功地把草背篼背起来了。
从这一次割草相遇开始，张志修和齐玉秀就经常邀约在一起去割草、去放羊，慢慢地就建立起了深厚的情谊。
哥哥张志槐到县城里去读高中后，家里的重活就落到了妈妈和年仅十四岁的张志修身上。
穷人的孩子早当家。为了减轻妈妈的负担，张志修主动地承揽了田地里的农活。
庄稼人不得闲，一粒粮食一粒汗。张志修通过亲身去种植庄稼，他才真正体会到了种庄稼的艰难。
张志修第一次挑起半挑粪水，他的腰杆就打起了闪闪，他的脚杆也打起了偏偏，呼吸变得异常的粗重，心跳也快得如同鼓点。但张志修并没有畏难而退却，他咬紧牙关，顶着火辣辣的烈日，两只脚踏着滚烫的泥土，抓紧脚趾姆，一步一顿，一摇一晃地坚持前进，终于把粪水挑到了要浇的地里。一挑粪水浇完了，张志修忍着疲劳又去挑第二挑，第三挑，第四挑......。
一天过去了，二天过去了，三天又过去了，经过半个月的坚持，张志修凭着坚强的不屈不挠的毅力渡过了挑粪的难关，半个月后，张志修挑起满满的一挑粪水再也不会腰杆打闪闪，脚杆打偏偏，呼吸粗重，心跳快如鼓点了。
张志修在妈妈的指点下，学着挥起锄头挖土、锄草、打凼、铲边......妈妈说那样活儿没有做好，张志修就又返工重做，直到妈妈认为合格为止。时间一长，张志修觉得两只胳膊变得又酸又软，使出的力气也越来越小。头顶上的烈日像个火炉贴在背上，晒得他的皮肤生痛，晒得他心慌气短，晒得他昏沉欲眠，强烈的紫外线也刺得他难以睁大双眼。脚下被晒烤得滚烫的泥土蒸发出来的热气，把两只脚杆烤得热烘烘的。身上不停地渗透出来的汗水把衣服和裤子全部浸湿了。临近中午，烈焰炙烤，热浪逼人，又渴又饿，筋疲力尽，那种滋味相当难受，但张志修还是不屈不挠地坚持了下去，把该干完的活儿全都干完。
张志修下田学栽秧子，他按照老农的指点，左手托着秧苗团，右手拈着要插的秧苗，弯下腰、抬起头，后退着边走边插，一边插秧一边注意前后、左右的秧苗的行距，随时纠正插弯了的秧苗。一天干下来，腰杆好像被折断了似的，很久都不能伸直起来。
张志修在田里抱谷子、拖谷草，手臂、脚杆都被谷子、谷桩划起了许许多多的血口，那种火辣辣般疼痛的滋味尽管相当难受，但张志修仍然强力忍着咬紧牙关坚持干，直到把田里的农活干完。
大山里的严冬天寒地冻，异常寒冷，但这正是庄稼人利用农闲糊田埂子的好时候，因为只有在寒冷的冬天，田里才不会种植任何庄稼，农民们就利用这个时候来加固田埂，铲除杂草。
张志修来到田边，他挽起裤腿，把衣袖卷到胳膊，敲开凌冰后下到田里，在刺骨割肤般的冷水里挽膊抱起稀泥巴往田埂上糊，硬是冻得他浑身发抖，牙齿打颤......。
张志修在学校里读过中国的保尔．柯察金--吴运铎写的文章《劳动的开端》，但他当时的领会并不深，他通过亲自参加劳动后才真正的感受到了劳动的艰苦。由于张志修参加的劳动比吴运铎参加的劳动更多、更艰苦，所以张志修对于劳动的艰苦的体会比吴运铎还更为深刻。
真金不怕烈火炼。三年过去了，艰苦繁重的劳动磨炼并没有把张志修压垮，反而使他出落成了一个身强力壮的小伙子。张志修在劳动中长高了，长壮实了，他长得体形魁梧，膀阔腰圆，肌肉发达，筋骨强健，浑身都像有使不完的力气，具备了庄稼人吃苦耐劳的精神和勤俭节约的优良品格。张志修尽管积极参与家里的各种劳动，但他的学习成绩并没有拉下，仍然是在班级里名列前茅。
