有人说，只要你去了解他、触摸他，就会不由自主地爱上他。的确，只要走近MJ，没人能抵挡他的魔力。一个圣洁良善纯真无私、饱受世俗摧残却痴心不改地胸怀天下的天使，谁能不爱呢？！谁的心能不为之柔软呢？！谁又能不心生肃穆地仰视他呢？！何况，他还是一个集词曲创作、歌唱、表演、编曲、制作、创意于一身的全能型天才！这样全面的牛逼我们无法解释，只能说他是上帝显现于人世的神迹。我相信，他的离去，确是回归上帝的怀抱，因为他是上帝最好最乖的孩子。
刘索拉在她的“一晃十年”音乐会上开玩笑道：“我觉得主办方真够鲁的，竟然敢办我的音乐会。”旅居国外多年而在国内很少公开露面的刘索拉，一定很难想象她的音乐会会有多少人来看，会是些什么样的人来看。而现场八成以上的上座率表明，主办方的“鲁”是有来由的。
因为，三十五岁以上的人，如果不知道刘索拉是谁，夸张点讲，基本上可以断定他没上过大学。
作为中国意识流小说的代表人物，刘索拉从一出道开始，就成为人们关注的焦点。当然，人们那时以为刘索拉只会写字，很少有人知道她真正的身份是科班出身的音乐家。她在最耀眼的时候，消失在人们的视野中。据说去了美国，跟一帮黑人音乐家混在一块儿，今天把头发染成赤橙黄绿，明天又剃了光头……都是些零星的八卦，都是些遥远的、神秘的，甚至颓废得有些香艳的故事。
后来，知道那些传说是真的。她在国外的底层混过，跟最好的民间艺术家一起玩摇滚玩爵士玩即兴；后来又成为西方艺术界的座上宾，欧洲顶级的艺术节请她去做艺术总监。而在各类真材实料真刀真枪的历练中，刘索拉渐渐形成了自己独一无二的音乐风格，她的乐队叫“刘索拉和朋友们”，她的乐队构成是地道的中国民乐——三面大鼓，两把琵琶，一把古琴——很难想象这些纯中国、纯民族的传统乐器如何与前卫化身的刘索拉融合到一起。
刘索拉一向天马行空，让人意想不到的事情也总是很多。比如这次音乐会，个性张扬的她一身黑丝绒中式长袍，幽灵一样地飘进了场静静地坐定，又比如音乐会一开始就是千军万马的高潮。
在我的观赏经验中，除了摇滚，一般的演出都是从低到高循序渐进的，而观众的情绪也是随之渐渐饱胀，最后到达高潮。可刘索拉却如此地出人意料，还没等观众的情绪稳定下来，鼓与琵琶就突然声嘶力竭地急奔而来，鼓声奔涌激荡，而琵琶古琴则大珠小珠嘈嘈切切，狂放、逍遥甚至粗野。如此地先声夺人，没有前戏就直接进入高潮，那么后面怎么办？
听下去才明白，刘索拉玩的是“倒叙”。她没有一路高亢下去，万马奔腾的《生死庆典》刚过，便是极尽阴柔之能事的《飞影》。其他乐器都歇了，只剩下一把孤独清丽的琵琶，她的人声则如一个怨鬼的叹息，与琵琶此起彼落，小窗下千回百转地窃窃低语，生怕声音大了会惊动了凡间的睡梦。
刘索拉的人声是整个乐队的灵魂。她的声音咿咿呀呀呜呜咽咽，若隐若现地隐伏在所有乐器中，串起所有的音符。她的“唱腔”时强时弱变化多端，但都能在中国民间艺术中找到源头，有时像河北梆子般浑厚宽广，有时像陕北民歌般高亢苍凉，有时则如京戏般凄厉缠绵，而她对声音的运用与控制总是恰到好处。比如在从一只鸡的角度去看人生百态的《鸡赶庙会》中，她用秦腔味道的口技“描绘”出庙会的嘈杂与热闹；比如在表现母女两代爱恨交缠又无法沟通的《觉》中，她的声音又单纯干净得像高山上的苗女，一丝清音穿透重重氤氲的雾气，带着千百年的忧愁绵延而来。
更多时候，她像一缕从旧时代走来的阴魂，好像《胭脂扣》中的如花，带着旧时的香艳，旧时的妖媚，带着阴柔的怨气，带着坟墓的叹息。舞台上的她好像不是她自己，而像通灵巫女，上身的是她母亲，甚至她母亲的母亲的灵魂，那些陈年的女性灵魂既幽怨又有着生命的活泼，尽管只能躲在生命之下的角落里哀叹，却也一样有着跳脱的欲望和不甘心的挣扎。在刘索拉的声音和姿态里，她们枯萎的腐旧的风情全都复活，她们隐秘的爱与哀愁全都得以释放。
除却时而大气磅礴时而低回婉转的声音表现力，她的舞台表演可谓前无古人。她的身姿、手势、眼神都随着音乐而动，与她的音乐浑然一体，不是舞蹈，却比舞蹈有着更准确的情感传达能力，而这一切动作，又是极其自然的，不含一丝做作，完全是随心而动。你很难看见一个人有那么丰富而且自然的肢体语言，有那么妖娆妩媚的面部表情，有那样飞波流转的眼神，很难看见一个人有她那样忘我地投入。这种投入很可怕，仿佛阴魂附体，而且把观众的心神都带了进去，与她一道去与千百年的灵魂共舞、共哀伤。
同为中央音乐学院1987级的才子，刘索拉与谭盾、郭文景一样不断地从民族民间文化中汲取音乐营养，在音乐里也同样地显示出一股阴气。但刘索拉的阴与郭文景的阴不同，郭的阴是阴郁，而刘的阴是阴柔；郭的阴来自地域，来自山水，来自童年，来自历史，而刘索拉的阴则纯粹来自身体，来自魂灵，来自女性集体的深层记忆。她的人声几乎没有歌词，却唱出了女人心。
纵观整场音乐会，忽高忽低，大起大落，像极了她的人生；高处高得光华灿烂，低处低得如一只隐没的鬼影，而每一个转折都那么惊心动魄。
知道郭文景名字的时候，他已经成名很多年；终于听到他音乐会的时候，又在认识他后很多年。早知道他在国外大名鼎鼎，早知道他著名的《狂人日记》和《夜宴》，但也仅仅是知道而已。实际上，现代音乐的公演机会太少了，而有机会公演的时候，其宣传力度又往往不能与流行音乐相提并论。所以，获得公演消息往往是在演出结束之后，于是，我也就要经常对着过气的消息扼腕叹息。
2007年的第十届北京国际音乐节节目单里赫然发现《郭文景作品音乐会》，无论如何不能错过——就算附庸风雅吧！
这次音乐会演出了交响合唱《蜀道难》、竹笛协奏曲《愁空山》和二胡协奏曲音乐诗《江山多娇》三部作品。从1987年的《蜀道难》到后来的《江山多娇》，创作时间跨度整整二十年，二十年的郭文景，就这样被浓缩在两个小时里。而曲目的出场则是倒叙形式的——从现在到并不十分遥远的从前，我们随着音乐一点点走进一个人的历史。
《江山多娇》是一部命题作文，专门为中国爱乐乐团而作，2007年9月完成。全曲共分为《黎明》《山林》《雄鹰·骏马》《赞美诗》四个乐章。其实，刚刚拿到节目单，看见这样的名字，我就隐隐有些担心，担心这是一部浮华虚弱的歌功颂德之作。但郭文景毕竟是郭文景，开篇
《黎明》一段，就显示了郭文景与众不同的艺术气质和思想深度。《黎明》虽然用的是四川民歌《太阳出来喜洋洋》的旋律，但是太阳却不是我们想象中的张扬而轰轰烈烈地出来，而是由细细的弦乐拉出，悠远、凄美、哀伤，让人不由得感受到潮湿的难见天日的西南，苔藓满地，丝竹丛生。但音乐没有一味低回，而是逐渐强健起来，小提琴中提琴大提琴层层弥漫开，如林涛阵阵，如潮水般渐渐卷将上来。太阳艰难地升起，观众的情感也就随之一点点泛上来，最终堵住了胸口。歌颂江山，却没有假大空的豪迈，只有作者对本土的真实感受和情感。
在第二乐章中作曲家采用了苗族飞歌与基诺族竹筒乐舞中的元素。这一段，最让人耳目一新的是乐器的使用，原来小提琴是可以作为弹拨乐器的，原来，大提琴是可以作为打击乐器而存在的！乐手击打乐器的不同部位，产生了许多匪夷所思的效果，尤其是乐队合力在舞台上用脚跺出整齐划一的节奏，则恍若西南少数民族富有特殊节奏感的竹筒舞。不由得慨叹，所有的声音都可以是音乐，只要合乎自然合乎天理。而所有的乐器都可以产生与众不同的效果，只要作曲家有足够的创造力。
接下来的《雄鹰·骏马》乐章，用《嘎达梅林》做底，轻快的圆舞曲开场，一下子把人拉回到五十年代，一张张红苹果似的笑脸顿时浮现
在眼前，那是父辈们明朗的无悔的青春。《赞美诗》舒缓许多也明媚许多，《牧歌》的悠扬让人重新闭目“仰望”那已经遥远了的飘着白云的蓝蓝天空。
不得不提的是，郭文景的作品，不管多明亮的主题，不管多欢乐的气氛，都有种忧郁隐含其中。其实，但凡有点真实审美体验的人都有这种感受——真正的美往往让人伤感。而只有把心沉在对自然的细腻感受中，才能写出如此美得伤感的颂歌来。对于这个命题作文，作曲家郭文景曾这样回答记者的提问：“只要是高手，命题作文也能做好。江山多娇，很多人一定会想到‘啊，祖国’，站在高处那种很有气势的感觉。可是我站在高处却感觉，大地是安静的并非火热的。所以这部作品没有用管乐和打击乐，就是为弦乐而作。”
郭文景的确做到了，他的颂歌，美，而不轻浮；赞美，却不浮夸。《愁空山》是1992年为笛子而作的乐章。这部作品，有着典型的郭氏特色——曲折、阴郁、鬼魅而又精灵古怪。乐曲从气势宏大的打击乐开始，眼前顿时一幅奇峰兀立乱云飞渡的画面。恢弘的弦乐则营造出了时而阴郁时而暴躁的自然环境，天空是乌暗的，暴风骤雨，雷电齐鸣，似乎看不见希望，但总在绝望处突然会有一曲清笛渺渺传来，凄凉、婉转、哀伤，在乌压压的大提琴中孤独地摇曳，细弱，但却绵延不绝。风雨过后，空灵的日光斜射的山林里，一个受过洗礼的精灵，独自华丽，独自舞蹈，用一生一世的寂寞与哀愁，来与所有外在的压力搏斗；仿佛是生命本身，脆弱，但却能在险象环生的境遇里生生不息。
交响合唱《蜀道难》是郭文景二十年前的作品，也是整场音乐会中气氛最沉郁的作品。整部作品神秘、粗野、狂暴，充满着戏剧的张力。男中音合唱，如群山的低吼，如闷雷滚滚而来，音高则从沟壑到悬崖再到高峰，千回百折，一点点攀升，蜀道的阴森凶险、变幻莫测尽在眼前。而女高音则时常冲破阻力，如天籁般从乌云密布的高空中投射出来，让人看到遥远的希望。男高音是灵魂，艰难中力拔冲天，具有战胜一切的气势。一首原本就千回百绕险象环生而又气势雄伟的古典诗歌，被郭文景用艰深曲折的音乐和四川方言演绎得淋漓尽致。这部作品创作于1987年，看得出来，当时年仅三十一岁的郭文景是如何的雄心勃勃，如何的充满血性，如何的意气风发。
顺序来看，整场音乐会越来越激昂越来越凶险越来越沉郁，而倒过来看，则看出郭文景的创作风格越来越趋于唯美平和。也许，这与年龄有关，也许，这与题材有关。但不变的是，所有的作品中都暗含着源自于作者出生地的潮湿、沉郁、忧伤，以及环境难以压灭的骨子里生发出来的希望。
