夜行的列车摇摇晃晃地犹如蜗牛一样爬行，慢慢离开了福冈，旅客们昏昏欲睡，只有两个人毫无睡意，那是一对相对无言的父子。
父亲加藤清夫默默地看着儿子，从坐上火车的那一刻起，他的心中就充满了犹豫和矛盾，儿子乘坐这列火车不知道是对还是错。
儿子小正已12岁了，正准备上初中，却突然停止了学业，他们的目的地是平冢市的木谷道场，儿子即将选择的道路是成为一名以围棋为饭碗的职业棋手。
加藤清夫最大的业余爱好就是围棋，因此在家中开办了一个棋社，一方面可以增加收入来贴补家用，一方面也可以满足自己的兴趣爱好。
正在上小学的小正，爱好的却并不是围棋，而是柔道，虽然每天都有很多围棋爱好者在家里对弈，他却很少去看热闹。直到有一天小正从柔道场回来的时候因和人打架而手腕骨折，迫使他不得不在家静养，闲极无聊的他这才开始关注起围棋来。
是啊，这些人每天都对着一个棋盘绞尽脑汁，冥思苦想，小正心想：这里面到底有什么魔力呢？
很快，小正跟那些棋客们学会了最基本的规则，也开始了对围棋的痴迷。
在白天，聚集的棋客们大都是九州大学的学生们，他们里面有一个最厉害的学生高手，名字叫上月武志，他最牛的经历是夺得了全日本大学生本因坊赛的冠军。
他告诉小正，围棋的秘诀就是战斗，所谓围棋，就是将对方的棋子围住并杀死，然后从棋盘上清除出去！
上月虽然是个业余棋手，却道出了围棋的精髓，围棋的本质在于战斗，而不是单纯为了取胜去铺地板。
但是令上月没有想到的是，一年之后，他就成了小正的手下败将。
父亲对儿子的围棋天分感到吃惊，他早已不是儿子的对手，为了满足儿子求知的欲望，他给儿子买来了大量围棋书籍，并认真地记录着儿子的棋谱。
一天，上月武志对小正的父亲说，“你儿子说不定真是一个做职业棋手的材料，你把小正的棋谱寄给那些职业棋手看看，也许他们能给你一些好的建议。”
加藤清夫首先把儿子的棋谱寄给了濑越宪作，半个月以后，得到了濑越的回信，在信里面濑越回复说，“这个孩子很有天分，建议送到东京，去日本棋院学习。”
第二年寒假，在东京举办了全日本大学生围棋大赛，上月武志和两个同学前去参加比赛，临行前，加藤清夫拜托他们把儿子的棋谱带给东京的职业棋手看一看。
大学生们很认真地接受了嘱托，他们到达东京以后，专程拜访了当时蝉联本因坊头衔的高川秀格。
在高川的家里，上月一步步在棋盘上摆出了自己和小正的对局，高川沉默地看完了整个对局，然后说，“这个孩子很有想法，对围棋有着自己独特的理解，留在福冈会耽误他一辈子的，尽快让他来东京吧。”
上月连忙说，“那就让他拜您为师可以吗？”一听说要拜师，高川连忙予以拒绝：“我是从来不收弟子的，如果想拜师的话，我建议你们让他去木谷道场，木谷那里专门培养有围棋天分的少年。”
不久，上月他们回到了福冈，向加藤清夫报告了本因坊高川秀格的评价和建议。
怎么才能进入木谷道场呢？这让加藤父子一筹莫展。
福冈市属于日本的九州，其实，几年以前，木谷就曾来到过九州。
那是1951年，木谷实在九州游历讲学的时候，一个叫高田的朋友要他去当地的八幡制铁公司，因为那里有一个叫大竹的员工，他九岁的儿子大竹英雄是当地出了名的围棋天才，高田希望木谷去下一盘指导棋。
木谷实当时就一愣，这个姓氏好熟悉啊。
当他要求这个九岁的少年在棋盘上先放九颗棋子的时候，少年的脸上闪过一丝茫然，然后就是不屑。
原来在大竹英雄的眼里，自己虽然年纪小，却已经杀败了无数成年的业余高手，早就目中无人了，眼前这个大人居然让自己先放九子，他觉得这个大人真是什么都不懂的大傻瓜。
自己先放九个子，他还会赢吗？
于是，每当木谷走出一步白子，大竹就拼命要把它杀死，他要让这个目中无人的大人好好出一下丑。但是，令他吃惊的是，自己就像被施了魔法一样，无论使出什么手段，怎么也杀不死对手的白子，相反，自己的黑棋却大块大块地被木谷从棋盘上清除掉！
这盘棋还没有结束，大竹英雄已经趴在桌子上大哭起来，被让九子居然遭到如此惨败，他感到是一种奇耻大辱。身旁的高田一时也十分尴尬，他本以为大竹英雄肯定能拿下这盘让九子棋，然后自己再顺势请求木谷收下这个弟子，不料，这个少年却如此不济，输棋之后居然还大哭起来。
木谷缓缓开口了，他对高田说，“我决定收下这个弟子。”
此时的木谷，心情也十分激动，他望向窗外，暮色之中的筑紫山脉黑云笼罩，冥冥之中，他有一种上天早已注定的奇异感觉。
这个姓大竹的孩子，以后会不会成为七段棋手呢？
他如果成为七段的话，会不会就是另外一个自己呢？
十三年前，自己和名人的最后一盘棋，被川端康成写成了小说——《名人》，在这个小说里面，其他的角色像吴清源、秀哉等都是真名实姓，唯独自己，被川端康成另起了一个名字——大竹七段。
如今，真的有一个姓大竹的孩子来到了自己的生活里面，成为自己的弟子，这说明了什么呢？
他真想立即带着这个大竹去找川端康成，让他看一看，顺便解答自己的疑问。
只是，少年的加藤正夫就没有这样的好运气了，木谷已经好久都没有来九州了。
少年加藤只能老老实实待在福冈，他父亲也没有机会去认识木谷实，他只能继续自己的学业。
但是，一个偶然的机会改变了少年加藤的命运，木谷门下的另一个弟子，加田克司来九州访问了。
加田克司是木谷实早期的弟子，比大竹英雄还要早五年，也是当年木谷在九州讲学游历时收的内弟子，此时已经是职业七段，他来到福冈不久，就被九州电力出面邀请与小正下一盘指导棋。
加田克司谨慎地让小正在棋盘上放置了四个子，看来他是准备授四子。
毕竟加田是职业棋手，开局不久，小正的黑棋就陷入了被动形势，中盘之后，黑棋更是每况愈下，无论是加田还是一旁的观棋者，都觉得小正已经输定了。
不料此时小正却突然放出了胜负手，并抓住了加田的破绽，一举扭转局势，最终以三目获胜。
让子棋从来都是上手在不利的情况搅乱局势逆转胜，这盘棋小正居然以下手的身份对一个七段职业棋手逆转胜，这让加田克司张口结舌。一旁的父亲加藤清夫那一刻感到无比激动和自豪，他抑制着紧张的情绪小心翼翼地问加田克司：“请问能不能麻烦您介绍小正进入木谷道场？”
加田十分高兴地答应了，照例的应酬宴会结束以后，他回到房间给师傅木谷实写了一封长长的推荐信，极力赞扬了小正的围棋天分，并附上自己指导棋的棋谱。
次日寄走了推荐信，加田告诉小正的父亲，你们在家静候佳音吧。
然后，加田就走了，这是那年2月的事情。
寒假很快就要结束了，新的学期即将到来，眼看3月也过去了，木谷道场却始终没有回音。
父子两个一天天度日如年，食不知味，每时每刻都盼望着邮差的到来。
为了消除儿子的烦躁情绪，这天，父亲带着小正登上了鸿巢山，在这里，可以俯瞰整个福冈市，当地人习惯称福冈为博多，因为这里自古是博多的区域，还有著名的天然良港——博多湾。
城市里到处是红色和白色的梅花，海边飞翔着一群群红嘴鸥，父亲对小正说：“还是先继续上初中吧，一边上学一边下围棋也很好，并且，真的要做一个职业棋手，生活有时也是很难保障的。”小正沉默了很久，说：“我们再等几天吧。”
他们回到家的时候已经是下午了，远远听到邮差的喊声：“加藤，你们家来信了！”
小正的心一下子被揪紧了，自己的手也被父亲握住了，父亲大喊着：“是哪里来的信？”
邮差回答：“平冢的木谷道场。”
父亲突然觉得脚下的土地好像垫上了厚厚的棉花，有些松软，以至于他的脚步是那样踉踉跄跄。
次日，父子二人就坐上了去平塚的火车。
神奈川县的平冢市，被称为温暖的湘南，渔业十分发达，尤其是相模湾一带，商船来往，景色宜人。加藤清夫领着儿子，带着礼品，终于来到了传说中的木谷道场。
寒暄了一会儿，木谷就要求加藤正夫与自己的弟子们对弈几局，也算是见面的考试对局。
小正和这些虽然陌生但年龄和自己差不多的同门对弈了两局，在被让子的情况下，居然连负两局。
父亲加藤清夫顿时浑身是汗，他紧张地察看着木谷的脸色，木谷一脸平静，看不出心里在想什么。
停了一会儿，木谷对加藤清夫说，先把孩子放在这里生活一年吧，一年后再决定他的去留。
加藤清夫连忙低头鞠躬，“谢谢，谢谢，那就麻烦先生了。”
说完，一边不停地鞠躬，一边领着儿子回到了单独的房间，小正脸色苍白，牙齿咬着嘴唇。
父亲知道自己儿子的脾气，他每次输棋的时候，都看不出有什么异常，可是回到自己的房间后，就开始默默地独自抽泣很久。
然而这次，小正却始终默不作声，父亲忽然有些后悔来这里了，木谷的这些弟子们有的比小正年龄还小，可是都比小正厉害得多，这真让自己大开眼界，和儿子相比，那些孩子才是真正的天才儿童。
洗澡的时候，父亲终于忍不住了，“我们明天回博多吧，”他说，“也许我们应该回学校好好念书，职业棋手的道路太难以预料了。”
小正一字一顿地说，“不，我要留在这里。”
第二天，父亲就要回去了，月台上，小正望着正在走向列车的父亲，突然大喊道：“爸爸，我会好好照顾自己的，我会努力的！”父亲一瞬间转过头，小正看到父亲满含着热泪的双眼，心头一热，禁不住想跑上去拥抱一下他。
但是，父亲匆忙上了列车，很快消失在车厢里。
月台上，只剩下孤零零的小正，和汽笛的长鸣声。
那一刻，注定了加藤正夫的名字将镌刻在围棋的历史长卷里面。
