儿时，我的爷爷奶奶都很硬朗，在村里挣工分。大妈那时刚招了女婿，特别喜欢伢子。大人们把我交给大妈照引。大妈逗我玩，弄我吃，哄我睡，脚跟脚，手牵手，整天寸步不离。
那年头，大妈家住的茅草屋，墙是土砖坯，又矮又黑。屋前屋后，有几棵苦楝，还有稀疏的青草、花，一到热天，蝉儿吱吱地叫，野蜂嗡嗡地唱，蝴蝶翩翩地舞，小虫悄悄地爬。
那是个又闷又热的日了，大妈患疾，又烧又冷，就和我坐在屋山头的一棵枝茂叶绿的苦楝下，叶子遮住了骄阳，树荫下好清凉。大妈脸上烧得通红，支持不住了，就歪倒在土坎上，哼叫着。大妈是残疾人，自然衣裤与众不同，上身是粗大的黑对襟衫，扣子只剩一颗，几乎袒露，下身是肥胖的灰色口袋裤，一根长久使用的又黑又粗的布带子系着，活扣儿早松了，白屁股露出一半。
大妈生病期间，生怕我跑开，掉到屋后的河沟里。烧得迷迷糊糊的了，大妈那只仅存完好的左手，抖抖地解胸前那颗扣子，喊我吃她的奶。
大妈的奶子又蔫又瘪，我正准备趴在大妈怀里吮吸时，听见屋后有脚步声响，顺手从旁边掐下几片幽幽的绿色叶子，盖在大妈白亮亮的屁股上了。
大妈迷迷糊糊中，觉得屁股好清凉，一摸是几片叶子，感动地流了泪。
大妈把我当娇子引，他的几个伯哥伯弟嫉妒了，也要把他们和我样大的女儿，交给大妈引。大妈不肯，说引两个伢子责任大，她还要跛手跛脚烧火安置出工的女儿、女婿。伯哥气愤了，手指戳向大妈指责说：“家的不引专门引野的！”大妈忍气吞声，没有引大伯哥的伢子。
三年前，乡下捎信，说大妈病危了，我和妻子一起探望。
那是冬天，寒风刀一样刮着，放眼望去，衰草遍地，枯树残枝，河汊竭泽。赶到大妈家，已近黄昏了，残阳吐血。大妈家早盖上了砖瓦房，已是儿孙满堂了。她住的西厢房，有股老年人居住后呛鼻的霉味儿，妻子掩着鼻，我却感到有一种久违的亲切感，好像回到了童年时代。大妈蜷缩在一张古式木榻上，她的蚊帐熏得昏黑，破了几个大洞，被单又乱又脏，乱絮从破处挤出来。她不停地咳嗽，呼吸短促。
倏然，我感到鼻子好酸，真想放声大哭。我含泪喊声“大妈！”就坐在床前。大妈困难地睁开眼，见是我，挣扎着蠕动，唤我奶名，枯瘦的手抖过来，我紧紧握着，感到冰凉发抖。听大妈断断续续地讲，她都活了七十多个春秋了，死也死得了，现在又瘫了，屙屎屙尿不方便了，阎王爷怎不快要她的命，见上我一面满足了。
没想到这是最后的诀别。几天后，就传来大妈逝世的噩耗。写到这里，眼眶里早盛满了思亲的泪水！只因大妈生前的影子，大妈慈母般的爱，在我的心灵上打下深深的烙印，尽管岁月如梭，冲不掉抹不去。
