刘巧高中毕业后在农村待了三年，日耕夜读，创作了近200首诗，在大大小小的刊物上发了一些。他想出本诗集，已和一家出版社挂上了钩，就是缺笔钱。他悄悄地爱上了镇长的干金丽丽，写了几封缠绵的求爱信，仍锁在抽屉里，没有勇气寄出去。
他太自卑了，没钱没地位，门不当户不对。他暗想：等我出了诗集，成了诗人，名利双收了，何愁没有女孩子追我？他想了个以文养文的方法，摘抄了近百道文化名人和名著的有关知识性的问题，准备打出有奖竞答的启事。大致内容是，凡参赛者需寄10元参赛费，索取一份征答卷，均可得到一份价值8元的纪念品，还有2名一等奖各1000元、4名二等奖各500元、三等奖200名各50元的物质奖励。他的本意是用参赛费出书，再将书作奖品反馈的。
刘巧通过熟人，找到市报的蒋副社长。蒋副社长告诉他：“这个、这个类型的广告，报社这个把关很严，也很这个慎重，要这个……”蒋副社长故意拿腔拿调地搪塞，熟人就朝他做眼色，他很快就明白蒋副社长的意思。
后来广告还是登出来了，字是蒋副社长签的。之后，刘巧就每天等信。正巧，那段时间发大水，不少地方受灾，邮递工作受到了影响，刘巧急得抓耳挠腮，骑二十多里的车，工脆到乡邮局等。邮差都是清一色的哥儿们，都找他敲烟抽。想想以后的日子，他可不在乎这几个烟钱。他眼前一下浮现出雪片似的信件、绿色的汇款单、印有他大名的精装诗集，还有秀色可餐的女孩寄来的丽照和粉红色的信笺。
广告登出不久，市报上的读者来信专栏几乎用整版篇幅登载举报信，揭露不少以征题为名的有奖征答、征词、竞猜、销售等玩意儿，纯粹是骗人的诱饵。
他委实看不下去了，显得万分沮丧，也再没勇气迈进邮局的门。半个月过去了，他收到一封信，怀着万分惊喜的心情，拆开一看，是一个同学写来的。一个月过去，他又收到一封信，他心情很坏，但好奇心驱使他拆开一看，竟是一个山区少年清秀的字迹：“大哥哥，前不久的一场大雨，山洪把我家的房子冲倒了。父亲为了修房子，无法为我交清学费，我只得含泪辍学了。在同学家里看到市报的广告，我想参赛，盼能中奖，得一些奖金，再继续去读书。只是我现在连参赛费也交不起，大哥哥能不能免呢……”
他一下子不知所措了。
