儿子是在读小学二年级时开始学写作文的。
儿子的语文老师是一个文静、秀美的女同胞。她要求学生们的第一篇作文是写《我的父亲》。儿子在练习簿上歪歪倒倒写了两句话：我的爸爸今年三十八岁，我的爸爸爱看小小说。
儿子写不下去了。主要是我这个父亲太“复杂”了，描写时有些词儿写不出来。但儿子也不笨，他为了真实地反映父亲的尊容，就在两句话后面画了一个胖大的头像。
我天生卷发，顶上的头发是用小小的圆圈儿代替；我有细密的络腮胡子，脸部及下腭是密密的小杠杠。儿子的语文老师也许被这篇“图文并茂”的作文逗得抿嘴一笑，阅后的批语是：“不是要你用画来表现你父亲，而是用文字来表达。”
儿子他妈捧腹大笑，借机拿我开心：“好肥好肥的一个猪头呀，连毛也没揪。”他姐姐也哈哈大笑：“爸爸，真像你呢，小弟是画家的料子。”
我呢，却认为儿子的作文有些创造性，就点头称赞：“好、好，这是老子。”
我提议将儿子的这篇处女作珍藏起来，留作纪念。可儿子不好意思，先是用圆珠笔涂抹，后又将这页纸撕下了。
从此，我儿子开始发愤努力了，写的作文大有进步。每回，他都是先在草稿纸上写成后，交给我看一看，我为他改一改错别字。儿子语文老师的评语由“c”到“B”又到“A”。
有天，儿子对我说：“爸，老师今天留的作文题《我的老师》，你看一遍吧。”
我一看，他草稿纸上写的老师是数学老师。
倏然，我的某根神经动了一下，眉头一皱，就问儿子：“是数学老师好，还是语文老师好？”
儿子不假思索地说：“数学老师好。”
“难道语文老师不好？”
“语文老师也好。”
“那你就应该写语文老师。”
“爸爸，为什么？”
“那还用问，要你写你就写嘛。听爸的话准没错。”
儿子有些不解地望着我，似懂非懂地点点头。
第二天，当我检查儿子的作文时，我吃了一惊，儿子没按我的意图写，《我的老师》写的依然是数学老师，但语文老师的评语是“A+”。
唉，我又能说些什么呢？
难道，是我错了？
