我是前年认识邱伯的。之前，我只知道他是个面熟的收破烂的跛老头子，不知道他姓什么。
也许多年从事繁重劳动的缘故，邱伯腰佝背驼，他的左腿有些跛，就显得形象邋遢了。听说他早年当过兵，后安排到乡镇企业当厂长，八十年代退休，前些年还拿几个退休金，后来单位垮得一塌糊涂了，可怜的经济来源也就断了。
他有三个儿子，老大早年病故，儿媳改嫁；老二进城，儿媳掌权；老三下岗，夫妻双双去了南方。留下小孙子，交给邱伯两老照管。邱伯刚退休，先是在一家企业看门，由于太铁面无私，得罪了不少人，厂里就把他辞退了。
后来和老伴一起收破烂，整天拖着一辆旧板车，穿街走巷，吆喝着，破烂换钱呐。邱伯一颠一跛的身影在小镇晃动了好些年，邱伯苍老的声音时起时落在小镇回荡了好些年。有件事使我非常感动，那天邱伯来到我的桌前，枯树皮样皱巴的手，抖抖地从口袋掏出一个红本子。那一刻，我从邱伯那双浑浊的双眸中发现一丝光亮。而他那老丝瓜般的脸庞上，折射出丝丝慈祥。刘书记，总算找到你了，厂子垮了，没人管了，我把党费交给你们总支呗。
我近乎有些虔诚地接过邱伯的本子，过细一翻，上面记得密密麻麻的，内心油然升起对邱伯的敬佩之情。想不到这老头子不仅是刚解放就入党的老党员，而且还是下岗党员中主动向上级党组织交党费的头一个。我连忙为邱伯端茶递凳，他谦和地摆手，连称不敢当，边退边走，连连说，你忙，我打扰了。唉，党费交了，心里好踏实。望着邱伯跛着脚远去的背影，在我心内如山一样愈显得高大起来。
那是去年的事了，邱伯厂里有几十个下岗工人到乡里闹事。有一个泼辣的大嫂，有些蛮横地拽着管工业的文副乡长的衣襟不放手，还用手拍着文副乡长的大肚子嚷，你这肚子喂得圆圆的，晓不晓得我们的瘪肚子？我一眼发现邱伯夹在人群中，不时与人耳语。我暗忖，邱伯怎么也来了？当我的目光与邱伯相遇那一刻，他有些不好意思地低下头。我悄悄过去把邱伯拉到一旁，想请他做工作。这时，邱伯的神情异常凝重，脸色又苍老许多。刘书记，误会、误会，我今天是来交党费的，凑巧碰见他们了。好吧，我来说说。
望着这位七十好几的老人，我顿生敬意。邱伯的神情还是那样凝重，他冲着那些吵嚷不休的下岗职工，一字一顿地说，大家静一静，我来说几句。刚才乡政府的领导把大道理已经讲得很清楚了。乡政府也困难，总不能拨钱来养活大家，大家都有手有脚，靠谁？当然靠自己。你们有谁的年龄比我大？你们有谁的身体比我差？我都能劳动，你们么事做不得？都回去吧！邱伯的这番话，把几个闹得最凶的职工说得蔫了劲，后来纷纷散去。
邱伯最后一次交党费时，不是他亲自来的，而是他老伴抹着眼泪送来的。
邱伯的老伴手里还拿着一个包，里面叮叮当当地响。大妈告诉我一个秘密：老头子是个孤儿，从小就在大地主家做苦工，1949年解放，他就积极报名参军了。他在朝鲜战场负过伤，立过功，得了几个奖章。退伍后他从不对任何人表功，还要我为他保密，说他的生命是共产党给的，于是这几十年不要民政补贴，直到咽气时，他还提醒我交最后一次党费。
听完大妈的话，我的眼眶湿润了。
