儿时，他没有见过爹。听妈叹气地说，你爹到一个很远的地方去了。
读书时，他又问妈，妈抹眼泪说，你爹到一个很远的地方去了。他说，爹去了几年了？妈红着眼睛说，你几岁就几年了。他说，我有六岁了，爹几时回来呀？
不久，有个一颠一跛的瘦男人来找妈。这个男人怪丑陋的，一张麻脸，且上面有几块疤。每回，这个男人不是给他带几个糖果，就是给他几个毛票，他好欢喜。妈就叫他到外面去玩，然后急忙把房门关严。
有回，那男人来了，妈要他喊庚爹。他不喜欢这男人，就嘟嘴不喊，还用小眼睛瞪他。妈柔声告诉他，庚爹和你爹是战友，和妈是一个村子长大的，还是同年同岁。他才不情愿地喊了声庚爹。那男人喜滋滋的，就抱他，还用那张满嘴烟臭的口亲他的小脸儿，亲他的鸡鸡，还啧啧咂嘴。然后，摸出十多张毛票子，塞在他手里。
妈就说，去，到王爷爷店里买糖去。王爷爷店子有里把路，一去一来要个把小时。没走一半路，就听见过路人说，王爷爷到镇上购货去了，他只好调头回家。却见房门紧闭着，从门缝一瞄：妈躺在床上，白乎乎的上身袒露着，庚爹侧身坐在床沿上，两只手抓着妈胸前的白乳头。他知道庚爹是木匠，两只手是握铁锤、斧头的，又大又粗糙。他看不下去了。妈胸前的东西是他从小摸着长大的，只有他一个人有权利摸。
想到这，就飞起小脚，狠狠地踢门，口里骂着，你狗日的庚爹，关门欺负我妈！妈和庚爹一惊。门是庚爹开的，他就照庚爹的跛腿乱踢，直踢得他的跛腿发抖，麻脸涨得通红。妈的脸也好红。
从此，他开始恨庚爹。以后，庚爹很少来了，只是隔段日子来一趟，两个人站在堂屋里，说几句就走了。他用眼睛狠狠地挖庚爹。庚爹来时，妈的眼睛就闪着异样的光。走时，妈就擦眼泪，一直目送庚爹一颠一跛地消失为止。
从小学到初中、高中以至上大学，他穿的吃的用的都宽绰。那时，他家并不富裕，但妈经常给他寄钱。当他问妈哪儿来的钱，妈说，你不问这些，把书读好就行了。大学毕业后，他分到市机关。这时妈刚过五十大寿，但看上去只四十出头。他毕竟是有知识的人了，很大度地问妈，庚爹还好吗？妈的脸上就泛出少许红晕：他蛮想你哩，说你有出息，将来肯定做大宫。唉！只是他身上的伤一到阴天就疼。
他提升科长时才结婚。婚事在市里办。那天，妈来了，从口袋里拿出200块钱给他，说这是庚爹的一点心意。他不再缺钱花了，说，不要，他老人家挣点钱不容易。看见妈的脸色好惨然，只好收下。他连忙换过话题，问妈，他老人家怎没来呢？妈的气色好多了，说你庚爹人来了，不肯到这里来，怕那丑模样把客人吓跑，硬要住旅社。他提出去请，被妈拦住，说，不去，你去了他也不会来的。
婚后，他跟妻子商量把妈接来。妈来了，说住不习惯。他劝妈，说慢慢就会适应的。不管白天晚上，妈常一个人坐在阳台上，眼睛总是呆望东南方——那是家乡。这时他已提升为副局长了，妈的心思他再清楚不过了，就开导妈，您住不惯的话，我用车把您送到乡下住几天再回来？妈低头不语，好半天叹口气，说，算了，算了。突然，他发现妈上来不到二年，头发花白了，脸上皱纹也增多了。
一天，妈早早起床，神色惊惶地说，我做了个梦，梦见你庚爹死了，我要回去！他一笑，说梦是假的。妈一反常态，大声叱责，别以为你是局长狗长的，你有了今天，亏得谁？没良心的东西！妈说走就走，他慌了，只得派车随妈去。
车子开到村东头，就发现那块荒草凄凄的坟茔旁有座新坟，上面竖着一块黑碑，一行道劲的字十分醒目：抗美援朝一级战斗英雄刘勇之墓。妈突然疯了似的朝那座新坟扑去。妈的哭声惊动了村邻。村邻说，庚爹去世才一个星期。
