市里开入大、政协两会，乡里的代表要进城。
乡党政办刘主任随代表团去开会，做会务工作。人大代表每人都发了一个黑色的大提包。刘主任不是代表，有些羡慕，就找一位乡里的官员讨要：某领导，前段时间开党代会，现在开入代会，都发了包的，多的包就贡献一个出来，让我们办事员提提吧！那官员还算大方，就把自己手里的大提包送给了刘主任。
刘主任事务多，材料也多，用这个大黑提包装装，还是很适用的。但他有些舍不得用。原因是，这个大黑提包有些雍容华贵，提在手里惹人眼目，像一个大干部似的。大干部就大干部罢，刘主任还是用了一次就没有用了。
那是刘主任下乡，到他那个所包的村去，碰巧那村村民为土地纠纷扯皮，村民大老远就瞧见一个戴眼镜、提大黑包的人来了，纷纷上前围拢过来，不让刘主任走了。村民想，提这大包的不是记者，就是大干部。村民就是村民嘛，大家使劲拽着刘主任的大黑提包不放，把他当青天大老爷了。土地纠纷涉及政策方方面面，刘主任官小不能做主，更不能表态。要不是村干部及时来解围，刘主任那天就走不脱了。有了下村遭村民打围那回，刘主任再也不使用那大黑提包了。刘主任不用了，但还是有人用了，那就是乡长。
乡长的大黑提包里面装得满满的，每当上车时，人们瞧上那个装得满满的大包，就会联想乡长要出远门了。每当下车时，乡长的包也是满满的，让乡长的左肩或者右肩呈倾斜状。从此，乡长的大黑提包开始代表乡长的形象，乡长和大黑提包已经紧密联系起来了。如果这个大黑包放在哪个单位，哪个办公室，哪张桌上，就说明乡长莅临了。难怪人们找乡长时，就只是看大黑提包：“那个黑包在吗？乡长一定在。”“乡长不在不要紧，只要黑包在，他不会走很远的。”
刘主任又开始用黑提包时，是在乡长的黑提包用了一段时间后开始的。刘主任用的原因很简单：东西太多，非用大包不可。都是人大会上发的黑包，一模一样的，只是刘主任包中的内容没有乡长包中的内容丰富，里面装的笔、纸、书和公文，显得消瘦一些。
事过一年，有人善意地指点刘主任：知道吗？你无意中得罪人了。刘主任觉得自己为人处世还可以，谈何得罪人呢？那人指着刘主任已经半新半旧的那个黑包：就是这个包。你知道吗？在你用这个包之前，乡长是用这个包的，可你开始用这个包后，乡长就没有用了。你知道乡长为什么不用大黑提包了吗？
刘主任初听有些愕然，继而就冒冷汗，细细想了想，那人说的话似乎很有些符合情理。
