涛学步那年，貌美、勤快的娘到野塘里抽藕梢，猛子扎到水里就再没起来了。
一年后，爹就为涛弄了个寡妇后娘。涛从五岁开始干起了捡破烂、割猪草、放牛儿的活儿。后娘好吃懒做，养得白白胖胖，不大会做农活。爹喜欢后娘，有时当涛的面，把后娘的胳膊掐一下，后娘就格格地笑。不到天黑，爹就和后娘去睡了。涛要把锅碗洗干净，才一个人到套间里去睡。
涛从后娘来后，就被剥夺和爹一块睡的资格。涛有时候做噩梦，就喊爹，爹不理他，涛就喊娘，醒后才知娘早不在了。每回睡时，涛就把娘生前的花棉袄搂在怀里，心想娘在和自己睡，就不怕做噩梦了。
涛营养不良，瘦筋扒骨。八岁那年，爹才答应让他去了学堂。涛读书专心，门门功课都是顶呱呱的。但涛的家务活太重了，早晨起床了，要为后娘倒尿罐，要为猪添食，要自己炒剩饭吃。晚上放了学，要割猪草，要喂猪食，要放牛。
涛的性格内向，在学校里很少说话，很少有笑容，很少和同学一道玩。涛常常一个人捧着书本看，孤单单的。
涛在班上是学习委员，班长是个女娃，叫秋。秋大涛三岁，高涛一个脑袋，大姑娘似的了，脸儿红嫩嫩的，一笑两个小酒窝。秋上学太迟，是家里的弟妹多，太穷了的缘故。涛把秋喊秋姐，内心里好喜欢她，一是因为秋姐太像他的娘，二是因为调皮的学生欺负涛时，秋姐就出面保护他。
秋姐的成绩比涛还要好。
班主任是个男的，刚结婚，妻子的脸上有蛮多雀斑点。老师常把秋姐和涛留下来，商量班务。涛有时觉得老师的眼光特别，爱往秋姐的脸上、身上看。涛想告诉秋姐，又不便说出口，闷在心里。涛开始对老师没有好感了。
小学毕业那年，学校组织毕业班的学生到城市里烈士陵园扫墓，开阔眼界。涛长这么大，只听大人们说城里的房子好大，车子好多，但还没有去一回哩。学校要每个学生交5块钱，涛跟爹说了，后娘不同意，说把钱给他玩了，不如用来为自己买件花的确良穿。涛含泪抱着娘的棉袄早早睡了。
半夜里，爹悄悄地进了套间，把一把零碎的票子塞在涛的怀里。学校租了一辆当地蛮时髦的柴油车，二十多个学生挤在上面。老师坐在司机的车头上，他招手要秋姐也去，并挪出丁点的位置。秋姐的脸一红，说就在后面挤。
那天，秋姐穿上洗得干净的绿衫，下穿一条蓝色的确良长裤，脚穿一双白球鞋。她的黑亮亮柔软软的长辫子甩在肩后，头顶上插着的野花光艳艳香丝丝的，双眸光亮亮清幽幽的。
车子一启动，学生们一倾一仰。随后，你挤我，我挤你，紧紧结成一块，说笑着。涛离秋姐只隔几个学生，有心挪到秋租的身边去，就是身边两个男生拽得太紧了。不知为什么，涛想挪到秋姐身边去的愿望太强烈了，那脚步也随车子的颠簸起伏向秋姐那边移。
涛的努力没有白费，离秋姐只隔一个学生了，但涛的脚步不挪了，甚至不让脚步向秋姐移去，还不好意思抬眼看秋姐。秋姐在他眼里太圣洁了。突然，前面一个坎坑，把车内的学生来了个大挪位，涛就一下蹿到秋姐的怀里了。
涛红着脸想挣扎出来，但车内人挤入，转又转不动，而这时秋姐竟然伸出自嫩嫩的手，紧紧抓着他的双肩，脸上仍是一副真诚的微笑。那一刻，简直是涛长这么大最幸福的一刻。涛感受到秋姐口里喷出甜丝丝的气息袭来，这太幸福了，涛的眼泪竟然扑簌簌地落下来。
好多年后，涛读书有出息了，在城市里当了干部，娶了漂亮的媳妇，但他没有忘记秋姐。
那年，涛的爹死了，涛坐车和雍容华贵的妻子来乡下吊丧。在回乡路上，他看见一个头发散乱的农妇正在割稻，旁边站着一个叉腰的男人。这男人穿戴整齐，好像小时候的那个老师。涛叫司机停车。
他从车上下来。这男人已不认识涛了，他以为来了当官的，做出笑脸迎上来。那割稻的女人只瞟了涛一眼后，就埋下头。
涛冲这个男人象征性地略一颔首，就径直朝那女人走去，饱含深情地唤着：秋姐，你是秋姐？没有回答。秋姐，你是秋姐！没有回答，只有一声抽泣。
