安庆
对于一个执著写作的八，无论出书或者发表作品都是在路上在过程中，比如，我这本小说集。
我是一个疏懒不喜欢出书的人。我曾经写过相当一段时间的小小说，应该说小小说锻炼了我写作的思维，垂爱过我。但回过头来梳理，脸上会不自觉地发热，有一层羞愧，真的觉得没有写出几篇像样的东西，不敢充大，何况我从来不是一个爱充大的人。另一个原因就是我这几年在另一种文体上努力，且还算小有收获，思考空间和时间空间老是被占领着，甚至回过头看看以前写过的东西的时间也很吝啬，想起来也是一种惭愧。小小说是我的老朋友，给过我很多的温暖，很多的寄托，相当长的那段时间我就是对着小小说倾诉的，那里有我的思考、我的泪水、我的忏悔、我的呐喊、我的发现、我的遥望、我的臆想、我的失意、我的亲情、我的愤世嫉俗、我的留恋、我的犹豫、我的断然、我的猜测……其实出一本集子就是把自己的声音、心灵的声音来一次聚合，看一次集中的脸谱；对于创作是又一次寻找、又一次整合、又一次淬炼；找一种温馨，也看到自己的误区，很利于自己的前行。基于此，我得诚恳地感谢帮助过我出书或正在帮我的老9币，他们把这么多人的创作集合起来，用适当的方式推向适合阅读的人群，做一种无私的服务，这很让人感动。一个人做一点好事并不难，难的是为这么多人做好事，而且很体谅而今捉襟见肘的文人，让他们既出了书又不用去找人施舍，感觉有一点体面。他们的劳动让人尊重，我们创作的i酋路匕多么需要更多这样的热心人啊。
出版第一部小说集时我称之为写作路上的小憩，这部小说集，算是一次回眸，一次与老朋友的重逢，或者说看看自己的过去，有利于在羞愧中发现自己的长短，也算是一次反思，依然说明还不成熟，还有很长的路要走。很长时间以来，我一直觉得我是一个在田野里慢行的人，我总是被野地的鸟声、野地的花朵，诸如那些杜鹃的叫声、那些让人感到温馨的蒲公英诱惑着前行，一天不接受诱惑似乎就感到难受。当我捧起一本书，掂起放在床头的笔，随便写出几句或一个片段，就会有一种得到安慰的感觉。
耳边又有了黄鹂清纯的鸣叫，眼前又有了可爱的蒲公英和掠过蒲公英的蜜蜂和麻雀，那些花儿和鸟儿仿佛就是掠过心头的文字，这种安慰沁人心脾，让我的心头有一层温暖。
写作的人都是情绪化的人，某种程度上讲，写作就是一种感受，是倾吐触动你心灵的东西。对于写作，多年来我一直处于少年时代最初怀春的那种状态，对文学的意识实际是心灵深处对生活的体验和感悟，选择写作，尽管选择了孤独和寂寞，其实也使我们的心灵得到了慰藉。有一段时间我的身体有些不好，从头到脚轮流着出毛病。为了战胜疾病我开始散步，每天的早晨我起来向野地走。我喜欢河边，我们的村子其实是一个被河流包裹的村子；村西的河叫沧河，河里的水原来是十分清澈、丰盈的，洗澡的少年跳进水里光洁的身子会一览无余，现在的沧河只剩下一条窄窄的小溪了，河底的卵石也少见了。我曾连续多天去那河边，看清清的小溪流动，把一个石头扔进水里，在石头溅起水花时得到一种快乐。我在河边听见了那些楝鸟、那些麻雀、那些斑鸠的叫声。再往前走，仍然有树，但鸟儿的声音却稀少或者没有了。我懂得了人和鸟或者其他动物都有一种自认的习惯，就像我混进写字行列一样，可能也是某棵树上的鸟，我写下的那些文字其实也是一种鸣叫。村东的卫河在很早的时候叫隋唐大运河，比沧河宽，水也显得雄浑。有一天我踏着春雪去看河，雪把河覆盖了，满河是一层的白，河在这个早晨因为朦胧而显得大气，我还是听见了水流的声音。真感谢大自然赐予的两条河流，让我的心灵在聆听水的流动中得到一种快慰。
那段时间我写下的好多东西，都是在河边散步时的思考，包括这本集子里的《那条小路是我踩出来的》等，正是我在那一个时段坐在河洼里的感受。
我相信阅读，阅读是永远不可省略的过程。说到读书我想起一种菜，我们那儿的一种红薯拔丝。吃红薯拔丝，要用筷子挑起来，丝丝缕缕，透明又有一层朦胧，吃起来酸甜，吃的过程似乎带有一种挑战，要有耐心。
是的，在读书越来越上瘾、越来越有耐心时，写作越来越沉浸、越来越被诱惑而放弃其他的诱惑时，我忽然又想起红薯拔丝之类的食品。一篇好的作品文字与文字之间是相互粘连的，作品中的气息是相互牵扯的，丝丝缕缕，透明而又朦胧。我越发喜欢作品之中的雾气，一个好的作品总有一层虚幻的质地，有一种像雾一样的气氛在里面濡染、蹿动。这可能就是作品的味道，一个好作品的魅力。让你走在雾里又在雾里沉浸，但慢慢地你看到了雾中的蕴藏，那些包裹在雾中的花、雾中的树、雾中的鸟、雾中的河流；河里的鱼虾、水草。这时候你的心会被温暖，被软化，你会捂住胸口，行走在文字间的雾让你眼含热泪，而阳光就在这时候喷薄而出，你尝到了读书或者写作，在文字中行走的快乐，酣畅淋漓。
好作品就是这样，耐得住咀嚼，像一道耐品的把你粘住的小吃。现在我还记得当初读《风雪夜归人》时的那种微妙，似乎没有读懂，但还是被里边的人物、被情境牵动着，偶然回味，就会顿然想起当初的感觉。看看《瓦尔登湖》中梭罗种植作物时在湖边的投入和快乐，湖水和湖边的动物、小鸟；福克纳《喧哗与骚动》中的小镇和小镇上的人物，阅读的过程被一种氛围引导着，“一个邮票大的地方”成就了一个伟大的作家一批优秀的作品；记得读石舒清《清水里的刀子》，一头牛忽然看见了清水里的刀子，牛想到的是和它相濡以沫的老人，现在我每次看见村庄里的牛或者饮水的牛，突然就会想到他的小说。这就是一个作品的魅力。我发表在《长江文艺》上的短篇小说《野菊花》，也写到一头牛，那头牛在回家后发现老人——它的主人死了，牛不吃不喝，最后疯狂地扯断了缰绳，当它终于在坟地上找到老人时，它的双腿虔敬地跪下，后来它想到一片河滩上盛开的野菊花，牛一嘴一嘴地叼着野菊花放到坟头，最后野菊花把坟头覆盖了，当我写到牛跪下时我也是限含泪花的。由此想到，读是写作者的修行，从读到写，是一个作者的造化，阅读是不可省略的过程。想到张承志《北方的河》，那几乎是最早揪住我的小说，诗意和旷远一下子让我爱不释手。
至此，我爱上了张承志；之后，见他的书都买，在他作品的空间贪婪地吮吸着，我固执地喜欢这个纯粹的文人气很重的作家。想到毕飞宇，我的眼前就浮现一个水庄和水庄的桥，水庄里那个孩子的目光；这是我读毕飞宇《哺乳期的女人》的感受，小说写了一个孤独的孩子忽然在一个敞怀喂乳的女人怀里啃了一口，之后他被爷爷锁在屋里，而女人却在一天去看这个孩子，为孩子求情，真是一下子难以说清的一个小说，作品中弥漫的雾气让人回味。徐坤的《厨房》，写一个男人和女人的幽会，房间里的情调，房间里的对话，厨房里女人的操持和殷勤，粥一样要溢出来的情感，女人最后却带着几分遗隧离开了，当她快走到自己楼上时，发现手里掂着的是一袋从男人楼上随手捎下的垃圾。意犹未尽，雾气弥漫，半分惆怅，一分意蕴，太好了。
阅读是一种寻找，寻找一种感受、一种契合、一种震撼、一种与心灵的和谐。读到了什么，其实也是一种读书的境界。尤其对一个想拿起笔来写作的人，读是一个不可省略的过程，是一个从误到悟的过渡。
我相信写作的孤独。每当写完一件作品时我会忽然孤独。和我的心灵对话，在我的小说中驰骋的人物似乎离我远去，尽管我还会细细地审视他们，但充满激情的融洽还是疏淡了。我是多么想和我的主人公拥抱，和他们休戚相共，永不分离。然而，不可能，作家永远有自己的下一个目标，有自己的另一批主人公在等待着他，从这一点来说作家是见异思迁的，他要去关照他（她）的另一群充满激情的人物，去关照他或她的另一个情人。也许这就是作家的使命，作家的目标永远不会停止，永远把自己逼在一条孤独向前的路上，这种见异思迁是应该原谅的、理解的、庆幸的。我们常说到作家的创造力，作家必须走近另一个等待他的人和人群，和他们对话，和他们谋划着怎样生活，怎样安排自己的柴米油盐，去了解他们的世态人情；用炽热的情怀、滚烫的语言、流畅的叙述、独特的视角去铺排另一批人的人生和生活走向。作家永远在旅行的途中，他们疲于奔命而又乐此不疲，充满潋隋，经历一次次和主人公告别的孤独。
其实，一个作家的真意：孤独并不在这里，真正的孤独应该在奔波之前或者奔波的途中，在他经历拒绝诱惑、推掉诱惑的季节，在他对生活的深层思考、对创造的煎熬之中；因为他要创造一个独立的环境，一个特立独行的主人公，一个渗透人性深处的命题，而且又要把这些融入一个看似正常的状态。这是一个多么有难度的工作，作家简直要绞尽脑汁，而且必须在每一场拼搏中竭尽全力，换回一场精辟独到的叙述和看似真实的细节，作家永远都是一个有企图的人，对自己的作品企望，对创造的场景和主人公企望，甚至对读者企望。
一个真正追求灵魂和精神写作的人不追求市场。但这种拒绝是一种代价，作家在这个社会很少有人给予支持，他的坚守往往充满了艰辛，这种思考渗透了一个作家的痛苦，我相信一个写作者孤独的思考才有深度，但很可能在困境中抚窗遥望远外的繁华和欢乐的人流会黯然神伤。追求常态的生活是每一个人的理想，然而，作家最后拒绝了诱惑，抚平了汹涌而上的痛苦。他不会毁掉自己的坚守，作家的内心是高远的，这种高远使他回到平静之中，也正是这种孤独他才有了不同于常人的想象，有了一个又一个独到的创造，有了一个又一个鲜活的人物和鲜活的场景，多年以后当他再回眸自己的创造，他的内心是多么的幸福。
我曾经说到写作的疼痛、禅悟的疼痛、生活的疼痛、写作之前之后的疼痛，和主人公共有的疼痛。一个内心没有疼痛的作家不会产生创作的激情，一个不把自己的心放进去的作家写不出带有激情、带有温度的作品，温度来自于作家的体温，来自作家精神和灵魂的深处，我不相信游离于激情和内心之外的创作。疼痛来自一个作家的良知，来自对生活、对创作的思考，这种疼痛使他思考生活，思考人生，更思考人性；我始终认为生活、人生、人性是创作者的三个层次，而每一个层次都带着作家的痛。疼痛，避免了一个作家的浅薄。
一个疼痛的人怎么会不孤独。当我爱不释手地爱上一篇或读完一篇小说时，我首先相信这个作家是一个内心有疼痛的人，是一个常常孤独的作家，我体验到了小说的温度。疼痛和孤独成就了一个作家、一个作品的深度。
我相信写作的孤独，相信孤独中的思考和孤独之后的爆发。孤独让一个人、一部作品有了深度。有深度才能动人，这是我的追求。
写作是快乐的，这种快乐是曾经有过的孤独换来的。我相信每个写作的人都有痛苦和孤独的经历，而且孤独可能会相伴终生。写作中我喜欢作品的意境，也曾经有一段时间喜欢伴着音乐写作，案头时常放着一台小录音机。我喜欢二胡的沉郁和悠扬，喜欢萨克斯流泻出来的那种静的情思，好多作品都是在这种氛围中写就的。至高无上的音乐使人脱俗，使人心净，使人沉入一种物我两忘的境界。写作的快乐是有写作前的构思之苦做铺垫的，像女人分娩一样，在完成一件作品时要经历分娩前的孕育和分娩过程的苦痛。当我真正爱上写作时，懂得了写作真是要追求一生的事业，功到自然成，没有捷径可走。但我愿意在写作的道路上执著地坚守下去，为我曾经拥有的生活，为了享受写作之后的愉悦。面对诸多的诱惑，有人曾劝我停笔，但我知道我没有停笔的理由，我心中的砝码在时时衡量，多少年就这样坚守了，如果停笔，就愧对了经历的那些生活，愧对了自己的心灵历程，愧对了多少年为之付出的金子一样沉重的光阴，愧对了那些帮我给予我很大支持的朋友和贵人。在写作中我老是想到乡村的那些老人，想到思考的小河边，想到掠过心头的鸟儿。我愿意就这样坚守下去，在写作中，体味懂憬的那种心灵的自由。
张炜说：“坦然地写作，平静地生活。”他说的是一种写作的境界和人生的静气。我是因为心里有话要说才爱上写作的，当拿起笔来的时候感到的是一种心灵的节奏，笔下冒着来自人生的热气。出一本集子，好歹也是自己的成果，是对自身创作的一种审视，是又一次休整，又一次蓄势，之后更应该进入的是一种新的冲刺。我不放弃，我会坚守，我相信自己：好作品大作品还在后头。
